"Thế mới đúng chứ." Trần Mặc đứng dậy, "À, ngày mai chắc là mưa tạnh rồi. Dì Lưu, một người thêu thùa trong trấn, nhờ tôi hỏi em xem có muốn học thêu Thục không. Dì ấy nói xem tranh của em, thấy tay em hẳn là rất khéo, không học thêu thì tiếc lắm."
"Thêu Thục ạ?"
"Ừm, một trong những di sản văn hóa phi vật thể của An Nhân đấy. Dì Lưu là nghệ nhân truyền thừa, rất giỏi. Dì ấy nói có thể dạy miễn phí cho em, chỉ cần em chịu học."
Tô Vãn hơi do dự: "Em... liệu em có học được không?"
"Không thử sao biết được?" Trần Mặc nháy mắt, "Hơn nữa, học thêm thứ mới có thể làm đôi tay bận rộn, lòng em sẽ không suy nghĩ vẩn vơ nữa."
Tô Vãn suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Được, em sẽ đi."
"Vậy để tôi báo với dì Lưu. Mười giờ sáng mai, tại xưởng của dì ấy ở phía tây trấn, chỗ có gốc cây hòe lớn trước cửa ấy."
Trần Mặc đi gọi điện thoại. Tô Vãn ngồi bên cửa sổ, nhìn cơn mưa ngoài kia. Nước mưa chảy dọc theo mặt kính tựa như những giọt nước mắt, nhưng thế giới phía sau lớp kính ấy đã dần trở nên rõ ràng hơn.
Cô lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn thoại cho Tiểu Nhã: "Tiểu Nhã, mẹ nghe bài con hát rồi, thực sự rất hay. Mẹ hứa với con, mẹ sẽ nghiêm túc tìm lại chính mình, tìm thấy rồi mẹ sẽ về, cho con xem bảo bối mà mẹ tìm được. Con phải ngoan, ăn uống đầy đủ, ngủ sớm và chăm chỉ vẽ tranh nhé. Mẹ yêu con, yêu con rất nhiều."
Gửi đi. Rất nhanh sau đó, Lâm Sâm hồi âm bằng một bức ảnh: Tiểu Nhã đang ôm điện thoại cười rất tươi. Bên dưới có một dòng chữ: "Con bé nói muốn cài tin nhắn này làm báo thức, sáng nào cũng nghe. Vãn Vãn, cứ từ từ thôi, tất cả chúng tôi đều đợi em."
Tô Vãn nhìn bức ảnh đó rất lâu. Sau đó, cô lưu lại và cài làm hình nền điện thoại.
Mưa đã tạnh. Ánh hoàng hôn ló dạng sau những tầng mây, phủ lên cổ trấn ướt át một đường viền vàng óng. Nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống nghe tí tách, như tiếng ai đang gảy đàn cổ cầm.
Tô Vãn cầm bút vẽ, bắt đầu vẽ lên tờ giấy mới. Lần này cô vẽ cổ trấn sau cơn mưa: con đường đ/á xanh phản chiếu ánh trời, mái hiên nhỏ giọt, bóng lưng một người cầm ô giấy dầu đang bước về phía ánh sáng nơi xa.
Ở góc dưới bên phải bức tranh, cô viết một dòng chữ nhỏ:
"Người lạc lối cuối cùng sẽ tìm thấy đường về. Mà có những con đường, buộc phải đi một mình đến tận cùng, mới có thể mang theo một bản thân trọn vẹn trở về bên cạnh người mình yêu."
Chương 10: Kim và chỉ, ánh sáng và bóng tối
Xưởng của dì Lưu nằm ở phía tây trấn, trước cửa có một cây hòe trăm tuổi, cành lá sum suê như chiếc ô xanh khổng lồ. Xưởng không lớn, gồm hai gian, gian ngoài bày khung thêu và các sản phẩm trưng bày, gian trong là khu làm việc. Trên tường treo đầy các tác phẩm thêu, có hoa điểu, sơn thủy, nhân vật, đường kim mũi chỉ tinh xảo, màu sắc rực rỡ, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới nắng sớm.
Dì Lưu trông đã ngoài sáu mươi, tóc điểm bạc, búi sau gáy, mặc chiếc áo cài khuy chéo màu chàm, rất giản dị nhưng khí chất điềm tĩnh. Thấy Tô Vãn, dì mỉm cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt giãn ra: "Đến rồi à? Ngồi đi."
Tô Vãn hơi khép nép ngồi xuống trước khung thêu. Trên khung căng một tấm lụa trắng, đã được phác họa bằng mực nhạt hình một nhành hoa mai.
"Trần Mặc nói con muốn học thêu Thục." Dì Lưu đưa cho cô một giỏ kim chỉ, bên trong là các loại chỉ lụa đủ màu và vài chiếc kim.
"Dạ, nhưng con... con không có căn bản, sợ học không tốt."
"Học bất cứ thứ gì, đ/áng s/ợ nhất là chữ 'sợ'." Dì Lưu ngồi xuống đối diện cô, cầm kim lên, xỏ sợi chỉ đỏ, "Nào, để dì dạy con mũi thêu phẳng đơn giản nhất trước."
Đôi tay dì rất vững, động tác trôi chảy, mũi kim xuyên qua tấm lụa lên xuống, để lại một hàng chỉ tinh tế. "Nhìn này, cứ như vậy, mũi kim phải đều, lực tay phải phẳng. Không vội, cứ từ từ thôi."
Tô Vãn học cách xỏ kim, nhưng ngón tay hơi lóng ngóng. Lỗ kim nhỏ quá, sợi chỉ lại mảnh, cô thử mấy lần vẫn không xỏ qua được. Dì Lưu không giục, chỉ lặng lẽ quan sát. Cuối cùng cũng xỏ được, Tô Vãn thở phào nhẹ nhõm, bắt đầu thêu mũi đầu tiên.
Tay cô run lên. Kim đ/âm xuống, góc độ không đúng, chỉ bị rối. Cô luống cuống muốn gỡ ra, nhưng càng gỡ càng tệ.
"Đừng vội." Dì Lưu đặt tay lên tay cô, "Hít thở sâu, tĩnh tâm lại. Thêu thùa không phải là làm việc, mà là tu tâm. Một mũi kim một sợi chỉ đều là cuộc đối thoại giữa tâm và tay. Tâm con lo/ạn thì tay sẽ lo/ạn; tâm tĩnh thì tay sẽ vững."
Tô Vãn làm theo, hít sâu một hơi rồi từ từ thở ra. Sau đó cô cầm kim lên lần nữa, lần này tay đã vững hơn. Mũi kim đ/âm vào lụa phát ra tiếng "phập" nhẹ, sợi chỉ được kéo qua, để lại một vết chỉ đỏ.
Rất x/ấu. Mũi thêu xiêu vẹo, dài ngắn không đều, so với đoạn dì Lưu thêu bên cạnh trông như nét vẽ nguệch ngoạc của trẻ con.
"Rất tốt." Dì Lưu lại nói, "Mũi đầu tiên là khó nhất, con đã vượt qua rồi. Tiếp tục đi."
Tô Vãn tiếp tục. Một mũi, lại một mũi. Ban đầu còn vụng về, nhưng dần dần đôi tay đã tìm được nhịp điệu. Xỏ kim, đ/âm kim, kéo chỉ. Xỏ kim, đ/âm kim, kéo chỉ. Những động tác lặp đi lặp lại có một m/a lực kỳ lạ, khiến trái tim đang xao động dần dần tĩnh lặng trở lại.
