Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ những vệt sáng hình thoi lên khung thêu. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động khe khẽ của kim chỉ xuyên qua tấm lụa và tiếng phố xá mơ hồ vọng lại từ xa. Tô Vãn cúi đầu, toàn bộ sự chú ý đều đặt trên mũi kim nhỏ bé kia, trên sợi chỉ mảnh mai ấy. Thế giới thu nhỏ lại thành một điểm, rồi từ điểm đó lan tỏa ra, trở nên rõ ràng và tĩnh lặng.
Không biết đã qua bao lâu, dì Lưu nói: "Nghỉ một chút đi, tay chắc là mỏi rồi."
Tô Vãn lúc này mới ngẩng đầu lên, phát hiện cổ và vai đều đã cứng đờ. Mà trên khung thêu, cô đã thêu được một đoạn cành mai nhỏ, tuy vẫn còn xiêu vẹo nhưng đã khá hơn lúc đầu rất nhiều.
"Uống chút trà đi." Dì Lưu đưa cho cô một tách trà, là trà hoa nhài, hương thơm thanh tao.
"Dì Lưu," Tô Vãn nâng tách trà, "Dì đã thêu bao nhiêu năm rồi ạ?"
"Từ tám tuổi học theo mẹ dì, đến nay... đã năm mươi bảy năm rồi." Dì Lưu nhìn những tác phẩm thêu trên tường, ánh mắt dịu dàng, "Hồi nhỏ không thích học, thấy gò bó, chỉ muốn ra ngoài chơi. Mẹ dì bảo, con gái phải có một nghề để an thân lập mệnh, tương lai dù gặp chuyện gì cũng có thể dựa vào đôi tay mà sống. Lúc đó không hiểu, sau này hiểu ra rồi thì đã không thể buông tay được nữa."
"Không thể buông tay?"
"Ừm, không thể buông được nữa." Dì Lưu khẽ vuốt ve một bức tranh thêu hình hoa sen song sinh, "Kim chỉ này không chỉ là nghề, mà là tháng ngày, là ký ức, là những lời không thể nói thành lời trong lòng. Khi vui mà thêu, hoa văn thêu ra đều khoáng đạt; khi buồn mà thêu, màu sắc thêu ra đều trầm mặc. Con nhìn đóa sen này xem, là dì thêu vào năm cưới, lòng đầy hân hoan, mỗi mũi kim đều mang theo nụ cười. Bức tranh tuyết cảnh này là dì thêu vào năm người bạn đời của dì mất, thêu suốt cả mùa đông, thêu xong rồi, lòng cũng tĩnh lại."
Tô Vãn nhìn theo ngón tay dì. Bức tranh tuyết cảnh đó thêu cực kỳ đẹp, từ chất liệu của nền tuyết, dáng vẻ của cành cây, cho đến bầu không khí thanh lạnh cô tịch đều được truyền tải qua đường kim mũi chỉ.
"Thêu thùa... có thể chữa b/ệnh sao ạ?" cô hỏi.
"Có thể chữa tâm b/ệnh." Dì Lưu gật đầu, "Tay bận rộn thì tâm không rảnh rỗi để suy nghĩ vẩn vơ nữa. Từng mũi kim sợi chỉ kh//âu lại những ý niệm hỗn độn kia, thêu ra ngoài rồi thì lòng sẽ trống trải, tĩnh lặng. Thế nên người xưa mới bảo, phụ nữ học thêu là để tu tâm dưỡng tính. Không phải là thuần phục, mà là an định."
Tô Vãn nhìn đoạn cành mai mình vừa thêu. Trong những mũi kim xiêu vẹo ấy, quả thực đã kh//âu vào cả sự hoang mang, đấu tranh, nỗi nhớ và bất an của cô những ngày qua. Mà sau khi thêu xong, một nơi nào đó trong lòng dường như thực sự nhẹ nhõm hơn.
"Dì Lưu," cô hỏi, "Dì có nghĩ... con là một người mẹ ích kỷ không? Rời xa con, sống một mình ở đây."
Dì Lưu không trả lời ngay. Dì nâng tách trà lên uống chậm rãi, rồi nói: "Dì có một cô con gái, ở Thượng Hải, làm luật sư, rất giỏi giang. Năm ba mươi tuổi nó ly hôn, con được tòa xử cho chồng cũ. Lúc đó ai cũng bảo nó nhẫn tâm, bảo làm gì có người mẹ nào không cần con. Nó khóc mấy tháng trời, rồi đến tìm dì, bảo: 'Mẹ, con không phải không cần con, mà là con không lo nổi. Giờ chính con còn đang rối bời, sao mà dạy dỗ nó cho tốt được? Đợi con đứng vững rồi, nhất định sẽ đón nó về'."
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó nó mất ba năm, từ trợ lý lên làm đối tác, m/ua nhà, ổn định cuộc sống. Rồi nó kiện ra tòa giành lại quyền nuôi con. Bây giờ đứa trẻ học cấp hai rồi, rất thân với nó, vì nó nói với con: 'Mẹ không phải vì hoàn hảo mới yêu con, mà vì yêu con nên mới muốn trở nên tốt hơn'. Đôi khi sự rời đi tạm thời là để có sự đồng hành lâu dài hơn. Trẻ con không hiểu, nhưng thời gian sẽ khiến chúng hiểu."
Tô Vãn im lặng. Ba năm. Cô phải rời xa Tiểu Nhã ba năm sao? Chỉ nghĩ đến thôi, tim cô đã đ/au thắt lại.
"Tất nhiên, mỗi người mỗi hoàn cảnh." Dì Lưu vỗ nhẹ tay cô, "Dì không khuyên con học theo con gái dì, mà là muốn nói với con rằng, tình mẫu tử có rất nhiều dáng vẻ, không có đáp án chuẩn mực nào cả. Quan trọng là lựa chọn con đưa ra là xuất phát từ tình yêu hay từ nỗi sợ. Xuất phát từ tình yêu, dù tạm thời đ/au khổ thì về lâu dài vẫn là đúng; xuất phát từ nỗi sợ, dù tạm thời an ổn thì về lâu dài vẫn là sai."
Xuất phát từ tình yêu, hay từ nỗi sợ.
Tô Vãn nghiền ngẫm câu nói này. Cô rời đi là vì sợ – sợ tiếp tục nghẹt thở mà ch*t trong ngôi nhà đó. Nhưng để Tiểu Nhã lại là vì yêu – yêu đến mức không đành lòng để con bé phải theo mình bôn ba, yêu đến mức muốn tự sắp xếp bản thân ổn thỏa trước rồi mới cho con một người mẹ khỏe mạnh và vui vẻ.
"Con hiểu rồi." cô nói, "Cảm ơn dì Lưu."
"Không cần cảm ơn." Dì Lưu mỉm cười, "Mai còn đến không?"
"Dạ có."
"Được, mai dì dạy con mũi thêu chéo, dùng để thêu cánh hoa."
Từ ngày đó, cuộc sống của Tô Vãn có thêm một nội dung: mỗi sáng đến chỗ dì Lưu học thêu, chiều đến hiệu sách đọc sách vẽ tranh. Lịch trình của cô rất dày đặc, nhưng kỳ lạ là cô không thấy mệt, ngược lại còn có một sự mệt mỏi đầy đủ, giống như làm việc đồng áng cả ngày, cơ thể tuy mệt nhưng lòng lại rất an yên.
