Việc học thêu tiến triển khá chậm. Thêu Thục có hàng trăm loại mũi thêu, cô học nửa tháng trời mới tạm nắm vững được vài mũi cơ bản. Những thứ thêu ra vẫn còn non nớt, nhưng dì Lưu luôn bảo cô "có linh tính". "Linh tính quan trọng hơn kỹ thuật," dì nói, "Kỹ thuật có thể luyện tập, còn linh tính là bẩm sinh. Con vẽ tranh đẹp, nhạy bén với màu sắc và hình khối, đó chính là thiên phú để học thêu."
Sô Vãn đem những món đồ nhỏ mình thêu tặng cho Tiểu Vũ, tặng Trần Mặc, tặng những khách quen của hiệu sách. Một chiếc Iót ly, một chiếc kẹp sách, một món đồ treo nhỏ. Đồ đạc không tinh xảo, nhưng người nhận đều rất vui. Tiểu Vũ treo chiếc kẹp sách hình hoa sen cô thêu trước quầy thu ngân, gặp ai cũng khoe "Đây là chị Tô của tôi thêu đấy"; Trần Mặc treo chữ "Tĩnh" cô thêu ở lối vào hiệu sách, gọi đó là "báu vật trấn tiệm".
Cảm giác được cần đến, được trân trọng này giống như mưa xuân tưới mát mảnh đất khô cằn, khiến những thứ tưởng chừng đã khô héo trong lòng Tô Vãn lặng lẽ đ/âm chồi nảy lộc.
Một ngày cuối tháng Năm, khi Tô Vãn đang thêu, dì Lưu bỗng nói: "Tháng sau trấn mình tổ chức lễ hội văn hóa phi vật thể, các tác phẩm thêu của dì sẽ được tham gia triển lãm. Dì muốn đem tranh của con đi làm thành tranh thêu, con thấy thế nào?"
Tô Vãn sững sờ: "Tranh của con? Không được đâu, con vẽ không đẹp..."
"Dì thấy đẹp." Dì Lưu nghiêm túc nói, "Tranh của con đơn giản nhưng có h/ồn, rất hợp để làm tranh thêu. Dì đã chọn vài bức," dì lấy điện thoại ra, mở album ảnh, trong đó là những bức tranh Tô Vãn dán trên tường hiệu sách, "Bức 'Trước cửa sổ' này, bức 'Ngõ mưa' này, và bức 'Mẹ và con' này - bức này đặc biệt tốt, tuy chỉ có bóng lưng nhưng cảm giác dựa dẫm đó rất lay động lòng người."
"Mẹ và con" là bức tranh Tô Vãn vẽ vài ngày trước, lấy cảm hứng từ Tiểu Nhã. Trên tranh là bóng lưng người mẹ dắt tay con đi trên con đường nhỏ đầy hoa dại. Không có khuôn mặt, nhưng trong tư thế ấy chứa đựng sự dịu dàng vô hạn.
"Bức này... là con vẽ cho con gái con." Tô Vãn khẽ nói.
"Vậy thì càng tốt." Dì Lưu nói, "Tác phẩm có tình cảm mới là tác phẩm lay động lòng người nhất. Thế nào, con có đồng ý không? Dì phụ trách thêu, con có thể học ngay bên cạnh, cũng có thể giúp một tay. Tiền b/án được, chúng ta chia đôi."
"Con không cần tiền..."
"Phải cần chứ, đây là sáng tạo của con, con xứng đáng được nhận." Dì Lưu kiên quyết, "Hơn nữa, để con gái con thấy tác phẩm của mẹ được nhiều người yêu thích, con bé cũng sẽ tự hào về con."
Câu cuối cùng này đã chạm đến lòng Tô Vãn. Cô nhớ tới việc Tiểu Nhã nói "Mẹ đi tìm chính mình rồi". Nếu cô thực sự tìm thấy, nếu cô có thể dùng đôi tay mình tạo ra những thứ được công nhận, liệu Tiểu Nhã có hiểu rằng sự rời đi của mẹ những ngày qua là có ý nghĩa?
"Vâng." cô nói, "Con sẽ thử."
Những ngày sau đó, Tô Vãn càng bận rộn hơn. Cô phải dưới sự hướng dẫn của dì Lưu để chuyển bản vẽ thành bản thêu, thiết kế phối màu, chọn chỉ. Đây là một thử thách hoàn toàn mới, khó hơn cô tưởng tượng rất nhiều. Vẽ và thêu là hai ngôn ngữ khác nhau, làm thế nào để dùng kim chỉ diễn tả ánh sáng và bóng tối, làm thế nào để dùng chỉ lụa thể hiện tầng lớp, tất cả đều cần thử nghiệm nhiều lần.
Cô thường ở lại xưởng đến rất muộn, cùng dì Lưu đối chiếu màu chỉ dưới ánh đèn, thảo luận suốt mấy tiếng đồng hồ. Dì Lưu rất nghiêm khắc, chỉ cần không ưng ý một chút là tháo ra thêu lại. "Thà thiếu chứ không thừa," dì nói, "Danh tiếng của người làm nghề được thêu nên từ từng mũi kim sợi chỉ, không thể xuề xòa."
Ngón tay Tô Vãn bị kim đ/âm vô số lần, đầu ngón tay đầy những vết kim châm li ti. Nhưng cô không thấy khổ, ngược lại còn có cảm giác chuyên tâm và dấn thân đã lâu không có. Giống như quay về thời đại học, thức trắng đêm vì một phương án thiết kế, tuy mệt nhưng phấn khích, vì đó là việc cô thực sự muốn làm.
Đầu tháng Sáu, một tuần trước lễ hội văn hóa, ba bức tranh thêu cuối cùng đã hoàn thành.
"Trước cửa sổ" thêu cảnh nhìn từ trong nhà ra: một khung cửa sổ gỗ, ngoài cửa sổ là núi xa và trời xanh, trên bệ cửa có chậu trầu bà, ánh nắng chiếu xiên. Dì Lưu dùng bốn loại chỉ lụa màu xanh để thêu trầu bà, từ đậm sang nhạt, chuyển tiếp tự nhiên, lá cây dưới ánh sáng như thể thực sự đang phát sáng.
"Ngõ mưa" thêu con ngõ nhỏ trong cổ trấn dưới mưa, con đường đ/á xanh ướt át, bóng lưng người cầm ô giấy dầu đang dần xa khuất. Khó nhất là thể hiện chất liệu của mưa, dì Lưu dùng mũi thêu đặc biệt khiến sợi chỉ mang vẻ sáng bóng ẩm ướt, nhìn xa thực sự như mưa bụi mịt m/ù.
"Mẹ và con" là bức Tô Vãn tham gia nhiều nhất. Cô tự tay thêu quần áo và những bông hoa nhỏ của đứa trẻ, tuy mũi thêu không tinh xảo bằng dì Lưu nhưng cảm giác non nớt đó lại càng phù hợp với cảm xúc của bức tranh. Dì Lưu thêu phần người mẹ, mũi thêu trầm ổn và dịu dàng, khiến người ta cảm nhận được tư thế che chở đó.
Ba bức tranh thêu được đóng khung, treo ở vị trí nổi bật nhất trong xưởng. Trong nắng sớm, sợi chỉ tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ, như thể có sự sống đang trôi chảy.
Dì Lưu nhìn rất lâu, gật đầu: "Được rồi."
Tô Vãn đứng bên cạnh dì, ngắm nhìn ba bức tranh thêu, trong lòng trào dâng một cảm giác kỳ lạ. Đó là tranh của cô, thông qua đôi tay dì Lưu mà biến thành một hình thái tồn tại khác. Giống như cuộc đời cô, sau khi bị đ/ập vỡ, đang được dệt lại, tuy chưa biết sẽ thành hình dáng gì, nhưng ít nhất, cô đang tự tay tham gia vào quá trình này.
