“Cảm ơn em.” Nước mắt Lâm Sâm cuối cùng cũng rơi xuống, anh không lau đi mà cứ để mặc cho nó chảy. “Vãn Vãn, xin lỗi em, thật sự xin lỗi em. Còn nữa… cảm ơn em, cảm ơn em đã từng yêu anh, cảm ơn em đã từng cho anh một mái nhà, cảm ơn em đã sinh ra Tiểu Nhã. Điều may mắn nhất đời này của anh là gặp được em. Điều đáng tiếc nhất là đã không biết trân trọng em khi còn có em trong đời.”
Nước mắt Tô Vãn cũng rơi xuống, đọng trên mái tóc Tiểu Nhã. “Em cũng vậy, Lâm Sâm. Cảm ơn anh đã từng c/ứu em, cho em một bến đỗ bình yên. Chúng ta đều không sai, chỉ là… không còn phù hợp nữa.”
Tiểu Nhã cựa mình trong giấc ngủ, lẩm bẩm một tiếng “Mẹ”. Tô Vãn nhẹ nhàng vỗ về, con bé lại mỉm cười trong mơ.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố tựa dải ngân hà. Trong nhà hàng, hai người ngồi đối diện, rơi lệ nhưng không còn đ/au khổ. Đó là những giọt nước mắt của sự từ biệt, tế lễ cho mười năm đã qua, cũng là lời chúc phúc cho cuộc đời mới của mỗi người.
“Để anh đưa hai mẹ con về.” Lâm Sâm lau nước mắt, đứng dậy.
“Không cần đâu, em bắt taxi là được. Anh ngày mai còn phải ra sân bay, nghỉ ngơi sớm đi.”
“Để anh đưa lần cuối đi.” Lâm Sâm nhìn cô, ánh mắt khẩn thiết, “Lần cuối cùng, với tư cách là một người chồng.”
Tô Vãn gật đầu.
Lâm Sâm bế Tiểu Nhã, Tô Vãn theo sau. Gió đêm mùa hè rất dịu dàng, thổi trên mặt mát rượi. Họ đi đến bên đường, Lâm Sâm vẫy taxi. Trong lúc chờ xe, không ai nói lời nào, chỉ lặng lẽ nhìn cảnh phố xá.
Xe đến. Lâm Sâm cẩn thận đặt Tiểu Nhã vào ghế sau, Tô Vãn ngồi vào. Trước khi đóng cửa, Lâm Sâm đột nhiên nói: “Vãn Vãn, có thể ôm một cái nữa không? Xem như là từ biệt.”
Tô Vãn do dự một chút rồi vẫn xuống xe. Lâm Sâm nhẹ nhàng ôm lấy cô, rất nhẹ, rất nhanh, như thể sợ làm vỡ điều gì đó.
“Bảo trọng.” Anh nói bên tai cô.
“Anh cũng vậy.”
Buông ra, lên xe. Xe lăn bánh. Tô Vãn nhìn từ cửa sổ phía sau, Lâm Sâm vẫn đứng tại chỗ, bóng dáng dưới ánh đèn đường ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến thành một chấm nhỏ, tan vào màn đêm.
Cô quay đầu lại, ôm ch/ặt Tiểu Nhã đang ngủ say, nước mắt lặng lẽ thấm đẫm khuôn mặt.
Người tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, đưa ra một gói khăn giấy: “Cô gái, thất tình à? Đừng buồn, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. Cô còn trẻ, sau này sẽ gặp được người tốt hơn.”
Tô Vãn nhận lấy khăn giấy, lau nước mắt, mỉm cười: “Không phải thất tình, là… tốt nghiệp rồi ạ.”
Người tài xế không hiểu nhưng cũng không hỏi thêm, bật radio lên. Trong đó đang phát một bài hát cũ, bài “Sau này” (Hậu lai) của Lưu Nhược Anh:
“Sau này, cuối cùng tôi cũng học được cách yêu thương, tiếc là anh đã sớm rời xa, biến mất trong biển người. Sau này, cuối cùng cũng hiểu ra trong nước mắt, có những người, một khi đã lỡ lầm thì không còn nữa…”
Tô Vãn nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau, nghe bài hát này, lòng bình yên lạ thường.
Đúng vậy, sau này. “Sau này” của cô, mới chỉ vừa mới bắt đầu.
Xe dừng lại dưới tòa chung cư. Tô Vãn trả tiền, cẩn thận bế Tiểu Nhã lên. Cô bé ngủ rất say, dụi đầu vào lòng mẹ rồi tiếp tục ngủ.
Lên lầu, mở cửa, bật đèn. Ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp căn phòng. Tô Vãn đặt Tiểu Nhã lên giường, đắp chăn cẩn thận, ngồi bên mép giường ngắm nhìn con rất lâu.
Sau đó cô đi đến bàn làm việc, bật đèn bàn, mở cuốn sổ phác thảo. Trên một trang giấy trắng, cô vẽ lại cảnh tượng đêm nay: dưới ánh đèn đường, một người đàn ông và một người phụ nữ nhẹ nhàng ôm nhau, rồi tách rời, mỗi người bước về một hướng khác nhau. Không có khuôn mặt, chỉ có đường nét và dáng điệu, trong màn đêm, tựa như hai cái cây đang tự mình lớn lên.
Ở góc dưới bên phải bức tranh, cô viết một dòng chữ:
“Ngày 10 tháng 8 năm 2026, Thành Đô. Chúng ta ly hôn rồi. Không oán h/ận, không dây dưa, chỉ có cảm ơn và chúc phúc. Một biệt đôi rộng, mỗi người mỗi vui. Nguyện cho anh trong những ngày không có em, tìm thấy bản thân đích thực; nguyện cho em trong thế giới không có anh, sống trọn vẹn một kiếp người.”
Viết xong, cô đóng sổ lại, đi đến bên cửa sổ. Đêm đã sâu, thành phố vẫn chưa ngủ, ánh đèn như biển cả, bao la vô tận.
Cô nhớ lại đêm đầu tiên ở An Nhân, trên cây cầu đó, Trần Mặc đã nói với cô: “Người lạc lối, cuối cùng sẽ tìm thấy đường về.”
Bây giờ, cô đã tìm thấy. Dù đường về này không giống với những gì cô từng tưởng tượng, dù con đường phía trước vẫn còn dài, nhưng ít nhất, cô đang đi từng bước một cách kiên định trên con đường mà chính mình đã chọn.
Điện thoại rung, là tin nhắn của Lâm Sâm: “Anh đến nơi rồi. Vãn Vãn, bảo trọng. Còn nữa, anh yêu em, mãi mãi.”
Tô Vãn nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời: “Bảo trọng. Em cũng từng yêu anh, chân thành. Tạm biệt, Lâm Sâm.”
Gửi đi, rồi cô lưu số điện thoại đó vào một nhóm danh bạ mới, đặt tên là “Chuyện cũ”.
Tắt điện thoại, cô đi đến bên giường, nằm xuống cạnh Tiểu Nhã. Cô bé xoay người trong mơ, lăn vào lòng cô, bàn tay nhỏ vô thức nắm lấy vạt áo mẹ.
Tô Vãn nhẹ nhàng ôm lấy con gái, hít hà mùi sữa ngọt ngào trên người con. Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua cây ngô đồng, lá cây xào xạc như đang khẽ hát.
Cô nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
