Chồng tôi có mức lương hàng năm là 2,6 triệu tệ, còn tôi là nội trợ toàn thời gian không có thu nhập. Khi anh ta đề nghị ly hôn, tôi không hề do dự. Rời khỏi văn phòng đăng ký kết hôn, anh ta nói: "Xe và nhà đều để lại cho em, anh ra đi tay trắng". Nhưng khi về đến nhà, anh ta đã sững sờ.
Ngày hôm đó, nắng rất đẹp, đẹp đến mức chói mắt. Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con gái, đứng dưới bậc thềm của văn phòng đăng ký kết hôn, trong tay cầm cuốn giấy chứng nhận ly hôn còn nóng hổi. Chồng cũ của tôi, Thẩm Minh Hiên, người đàn ông có thu nhập 2,6 triệu tệ mỗi năm, bước đến trước mặt tôi. Biểu cảm của anh ta phức tạp, có sự nhẹ nhõm, có chút tội lỗi, và có lẽ còn một chút ưu việt khó nhận ra.
Anh ta nói: "Xe và nhà đều để lại cho em, anh ra đi tay trắng." Giọng nói không lớn, nhưng như đang tuyên bố lòng nhân từ và sự hào phóng cuối cùng của mình. Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy có chút nực cười. Tôi chỉ bình thản gật đầu và đáp: "Được."
Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí không hỏi thêm một câu tại sao. Phản ứng của tôi rõ ràng không nằm trong bất kỳ kịch bản nào mà anh ta đã dự liệu. Anh ta sững người một lúc, dường như muốn tìm ki/ếm dấu vết của sự cố gắng gượng ép trên mặt tôi, nhưng chỉ thấy một sự bình lặng sâu không đáy. "Đi thôi," tôi cúi người bế con gái lên, chỉnh lại chiếc nơ cho con, "Mẹ đưa con về nhà."
Khoảnh khắc quay lưng, tôi dường như nghe thấy anh ta khẽ trút một tiếng thở phào. Anh ta chắc chắn đã nghĩ rằng, đây là cái kết đẹp đẽ nhất mà anh ta có thể vẽ nên cho cuộc hôn nhân mười năm này. Nhưng anh ta không biết, những gì đang chờ đợi anh ta ở "nhà" mới chính là màn mở đầu thực sự của vở kịch này.
01. Vết rạn hoàn hảo
Người ngoài đều nói cuộc hôn nhân của tôi và Thẩm Minh Hiên là "bản thiết kế hạnh phúc" chuẩn mực trong sách giáo khoa.
Anh, 33 tuổi, quản lý cấp cao của một tập đoàn internet lớn, thu nhập 2,6 triệu tệ, trẻ trung và thành đạt. Tôi, Lâm Sơ Hạ, 30 tuổi, từng là tinh anh chốn công sở, nay là "bà Thẩm", một bà nội trợ toàn thời gian. Con gái Nhạc Nhạc bốn tuổi, thông minh và đáng yêu.
Căn hộ chung cư cao cấp rộng 200 mét vuông ở trung tâm thành phố, xe sang tiền triệu, mỗi năm hai chuyến du lịch nước ngoài – đằng sau tất cả vẻ hào nhoáng đó là sự nghiệp "CEO gia đình" không ngày nghỉ của tôi, và sự bận rộn như con thoi của anh. Từ khi Nhạc Nhạc chào đời, thế giới của tôi chuyển từ phòng họp sang sữa bột, tã Iót và những đống quần áo giặt mãi không hết. Thẩm Minh Hiên thường nói: "Vợ à, em vất vả rồi."
Khi nói câu này, ánh mắt anh ta chân thành nhưng lại mang theo cảm giác ban ơn khó nhận ra. Ban đầu, tôi cũng nghĩ đó là sự thấu hiểu lẫn nhau trong tình yêu. Tôi xót xa vì áp lực công việc của anh, nên không bao giờ làm phiền anh bằng những chuyện vặt vãnh. Anh đi tiếp khách say khướt, tôi thức trắng đêm chăm sóc; bố mẹ anh đến ở, tôi tận tâm phục vụ. Tôi đã đóng vai "bà Thẩm" một cách không tì vết.
Cái giá phải trả là tôi từ bỏ cơ hội thăng tiến, xa lánh bạn bè, gác lại mọi sở thích. Lòng bàn tay trở nên thô ráp, đuôi mắt hằn lên những vết chân chim. Những bộ đồ đắt tiền trong tủ quần áo bám bụi, thứ tôi thường mặc là những bộ đồ mặc nhà giản dị.
Không biết từ khi nào, anh về nhà ngày càng muộn, nói chuyện ngày càng ít. Chúng tôi ngủ trên cùng một chiếc giường, nhưng khoảng cách giữa hai người như thể cách nhau cả một dải ngân hà. Tôi từng cố gắng giao tiếp. Đêm khuya, tôi mặc bộ đồ ngủ mới m/ua, hâm sữa cho anh. Mắt anh không rời màn hình máy tính: "Ngủ sớm đi, đừng đợi anh."
Đêm đó tôi mất ngủ. Vô tình lướt vào tài khoản mạng xã hội phụ của anh, trạng thái mới nhất như một cây kim băng đ/âm vào tim tôi: "Sống với một người không có tiếng nói chung là sự tiêu hao tinh thần lớn nhất." Bên dưới có bạn chung bình luận: "Rất đồng cảm, về nhà như bước vào một chiều không gian khác."
Toàn bộ m/áu trong người tôi lạnh ngắt. Lâm Sơ Hạ từng cùng anh đàm đạo từ thi ca nhạc họa đến triết lý nhân sinh, là ai đã tự tay giấu cô ấy vào đống củi gạo dầu muối? Người vợ nội trợ "không có tiếng nói chung" này, là ai đã nhào nặn nên bằng câu "anh nuôi em"?
Tôi không khóc lóc, thậm chí không chất vấn. Kết quả của sự chất vấn chẳng qua chỉ là "em quá nh.ạy cả.m rồi" hoặc "em xem bây giờ chúng ta còn có thể nói chuyện gì nữa". Mở mắt trong bóng tối đến tận sáng, có thứ gì đó trong lòng tôi khẽ vỡ tan. Không phải gi/ận dữ, không phải đ/au buồn, mà là sự thấu hiểu triệt để.
Trong cuộc hôn nhân này, tất cả những hy sinh của tôi, trong hệ thống giá trị được anh xây dựng bằng tiền bạc, đã sớm bị đưa về con số không, thậm chí trở thành con số âm. Việc tôi "không có thu nhập" trở thành tội lỗi, "nội trợ toàn thời gian" trở thành bằng chứng của sự lạc hậu. Thật nực cười. Tôi dùng mười năm tình yêu và năm năm hôn nhân để sống thành "tài sản kém chất lượng" trong mắt anh.
02. Dứt khoát quay lưng
Thẩm Minh Hiên đề nghị ly hôn vào một buổi sáng thứ Bảy bình thường. Nhạc Nhạc đã được bà nội đón đi, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy. Tôi đang quỳ trên sàn lau tủ tivi, anh bưng cốc nước từ phòng làm việc bước ra.
"Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện đi."
Tôi đứng dậy ngồi xuống mép ghế sofa: "Nói chuyện gì?"
"Giữa chúng ta có lẽ đã xảy ra vấn đề gì đó." Ánh mắt anh hướng ra ngoài cửa sổ, "Anh cảm thấy rất mệt. Không phải mệt vì công việc, mà là mệt trong lòng. Về nhà dường như chẳng có gì để nói. Cuộc sống thế này, em có thấy ý nghĩa không?"
"Vậy thì sao?"
Anh quay đầu nhìn tôi một cái rồi lại dời ánh mắt đi: "Có lẽ chia tay, đối với cả hai chúng ta đều là một sự giải thoát."
