Trong phòng làm việc, chiếc vali chứa những chiếc cúp và kỷ vật cũ mà anh ta còn thấy Lâm Sơ Hạ lau chùi ngày hôm qua cũng không cánh mà bay. Cả căn nhà sạch sẽ, ngăn nắp, trống trải đến mức như chưa từng có ai thực sự sinh sống, như thể vừa bị một cơn bão vô hình quét qua, chỉ mang đi những thứ mềm mại, ấm áp, mang dấu ấn cá nhân, để lại một cái vỏ bọc đắt tiền mà lạnh lẽo.
Thẩm Minh Hiên đứng giữa phòng khách, sững sờ. Một cảm giác mất kiểm soát to lớn, hoang đường bao trùm lấy anh. Anh đã dự liệu rất nhiều khả năng: cô sẽ trốn trong phòng khóc, cần thời gian thu dọn đồ đạc, thậm chí hối h/ận và c/ầu x/in anh đừng ly hôn... nhưng anh chưa bao giờ dự đoán được cảnh tượng này – một sự rời đi triệt để, nhanh chóng và không để lại chút dấu vết nào. Như thể cô đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu, chỉ đợi anh ra lệnh một tiếng là lập tức rút lui.
"Ra đi tay trắng"... anh chợt thấy cụm từ này thật mỉa mai. Giờ nhìn lại, người nóng lòng muốn rời khỏi "ngôi nhà" này dường như không phải là anh.
Anh đi đến bên ghế sofa ngồi xuống, cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ. Điện thoại rung lên, mẹ anh gửi tin nhắn thoại: "Minh Hiên à, thủ tục xong xuôi cả rồi chứ? Thế nào, nó không làm ầm ĩ gì chứ? Mẹ đã bảo rồi, hạng đàn bà không có thu nhập, chỉ biết dựa vào con mà sống như thế, bỏ thì bỏ thôi, chẳng có gì đáng tiếc. Nhà cửa xe cộ cho nó thì cho, coi như làm từ thiện đi..."
Thẩm Minh Hiên bực bội tắt tin nhắn thoại. Giọng điệu tính toán và đắc thắng của mẹ lúc này nghe thật chói tai. Anh nhớ lại ánh mắt bình thản cuối cùng của Lâm Sơ Hạ, nhớ lại câu nói "Cuộc sống của tôi, tương lai của tôi, tốt hay x/ấu, đều không liên quan đến anh".
Thật sự... không liên quan sao?
Anh mở WeChat của Lâm Sơ Hạ, gần đây trống trơn. Mở khung chat, tin nhắn cuối cùng dừng lại ở bản thỏa thuận ly hôn điện tử mà anh gửi, cô chỉ trả lời "Đã nhận, đã đọc". Anh do dự, nhập tin nhắn: "Em và Nhạc Nhạc, về đến nhà chưa? Phía bố mẹ em... họ không nói gì chứ?"
Nhấn gửi. Gần như ngay lập tức, bên cạnh tin nhắn xuất hiện dấu chấm than màu đỏ: "Tin nhắn đã gửi, nhưng bị đối phương từ chối nhận."
Cô đã chặn anh.
Thẩm Minh Hiên nhìn chằm chằm vào dấu chấm than đỏ suốt hơn mười giây, rồi ném mạnh điện thoại lên ghế sofa. Cơn gi/ận dữ vì bị cô lập hoàn toàn, bị đơn phương tuyên bố loại khỏi cuộc chơi, hòa lẫn với sự hoang mang và bất an sâu sắc hơn, trào dâng trong lòng.
Không đúng. Chuyện này không bình thường. Một bà nội trợ toàn thời gian không có nguồn thu nhập, tách biệt với xã hội nhiều năm, làm sao có thể bình tĩnh đến thế khi đột ngột xảy ra biến cố hôn nhân và mất đi trụ cột kinh tế chính? Làm sao có thể ngăn nắp? Thậm chí dứt khoát đến vậy?
Trừ khi... Trừ khi cô đã chuẩn bị từ lâu. Trừ khi cô không hề cần anh, dựa dẫm vào anh nhiều như anh vẫn tưởng.
Ý nghĩ này khiến anh ngồi không yên. Anh đứng phắt dậy, đi lại quanh phòng. Ánh mắt quét qua căn phòng trống rỗng, cố tìm bất kỳ manh mối nào có thể chứng minh cho giả thuyết của mình.
Đột nhiên, ánh mắt anh dừng lại ở khe hở không mấy chú ý dưới tủ tivi. Có thứ gì đó bị kẹt ở đó, lộ ra một góc giấy nhỏ. Anh bước tới, cúi người, dùng đầu ngón tay cẩn thận kẹp nó ra.
Đó là một tấm thẻ cứng đã ngả vàng, được gấp đôi lại. Mở ra. Đó là một tấm danh thiếp. Thiết kế đơn giản nhã nhặn, chất giấy cao cấp. Mặt trước in: "Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ - Nhà sáng lập / Giám đốc nội dung - Lâm Sơ Hạ". Bên dưới là địa chỉ công ty, điện thoại, email và một số điện thoại công việc của Lâm Sơ Hạ mà anh chưa từng thấy bao giờ.
Mặt sau danh thiếp in slogan của công ty bằng kỹ thuật ép kim: "Kể những câu chuyện có nhiệt độ."
Thẩm Minh Hiên cầm tấm danh thiếp, các ngón tay vô thức siết ch/ặt, cạnh giấy cọ vào lòng bàn tay đ/au nhói. Truyền thông Văn hóa Sơ Ngữ? Nhà sáng lập? Giám đốc nội dung? Lâm Sơ Hạ?
Chữ nào anh cũng biết, nhưng khi ghép lại với nhau, nó như một cuốn thiên thư làm chấn động nhận thức của anh.
Anh chợt nhớ ra, một hai năm gần đây, dường như anh đã từng nghe đến cái tên "Sơ Ngữ" trong một vài dịp trong ngành. Nghe nói đó là một công ty nội dung mới nổi đầy tiềm năng, chuyên tạo ra các bộ phim ngắn về tình cảm, từng cho ra đời vài tác phẩm gây sốt, rất được các nhà đầu tư ưu ái. Nhưng anh chưa bao giờ liên hệ nó với người vợ suốt ngày chỉ biết quanh quẩn bên bếp núc và con cái.
Làm sao có thể? Cô lập công ty từ bao giờ? Lấy đâu ra vốn liếng, mối qu/an h/ệ, thời gian và sức lực?
Ba năm qua, ngày nào anh cũng đi sớm về muộn, thứ anh nhìn thấy khi về nhà luôn là cô chuẩn bị cơm nước, cô chăm con, cô dọn dẹp nhà cửa... Cô đã làm tất cả những việc này một cách lặng lẽ ngay dưới mắt anh từ lúc nào?
Thẩm Minh Hiên cảm thấy một trận chóng mặt, phải vịn vào mép tủ tivi lạnh lẽo mới đứng vững được. Anh nhớ lại những lần cô thỉnh thoảng về muộn, nói là đi tham gia "Câu lạc bộ đọc sách của các mẹ" hay "Salon thủ công mỹ nghệ"; nhớ lại những cuốn sách chuyên ngành trong phòng làm việc mà anh từng tưởng chỉ là đồ trang trí; nhớ lại những lúc cô chăm chú nhìn vào máy tính, anh hỏi đến, cô chỉ nhẹ nhàng nói: "Đang xem chút tài liệu"...
