Ánh nắng đổ xuống người cô, như thể phủ lên cô một vòng hào quang. Đó là thứ ánh sáng mà Thẩm Minh Hiên đã lâu lắm rồi không còn thấy ở cô nữa – một thứ ánh sáng đầy sức mạnh, tỏa ra từ việc tập trung vào sự nghiệp của bản thân và làm chủ nhịp điệu cuộc sống của chính mình. Không còn là hào quang "bà Thẩm" dịu dàng nhưng mờ nhạt, luôn xoay quanh anh và con cái, mà là thần thái rạng rỡ, chói lọi thuộc về riêng "Lâm Sơ Hạ". Cô bước đến bên một chiếc xe năng lượng mới màu trắng sáng bóng, Vi Vi mở cửa xe cho cô, cô thanh lịch ngồi vào ghế lái. Chiếc xe êm ái lăn bánh, hòa vào dòng người rồi biến mất.
Thẩm Minh Hiên ngồi trong chiếc xe đắt tiền của mình, cảm thấy sự trống rỗng và ê chề chưa từng có. Anh giống như một khán giả vụng về, tự cho rằng mình đã nhìn thấu một vở kịch gia đình nhạt nhẽo, hào phóng ném tiền thưởng rồi chuẩn bị rời sân khấu. Nào ngờ tấm màn nhung vừa hạ xuống, diễn viên tẩy trang, thì người nữ chính khổ sở mà anh vẫn tưởng bấy lâu nay, thực chất đã là đạo diễn kiêm diễn viên chính của một vở kịch đặc sắc khác, sở hữu sân khấu và những tràng pháo tay mà anh không thể nào hình dung nổi. Sự "ra đi tay trắng" và "bồi thường hào phóng" của anh, trước thực lực và thành tựu thực sự của đối phương, chẳng khác nào một trò cười không đúng lúc.
Điện thoại rung lên, mẹ anh gọi tới. "Minh Hiên à, tối về nhà ăn cơm nhé? Mẹ hẹn Cục trưởng Liễu và con gái ông ấy rồi, cô bé đó giỏi lắm, thạc sĩ du học về, làm việc trong ngân hàng đầu tư, chắc chắn sẽ có tiếng nói chung với con..."
"Mẹ." Thẩm Minh Hiên ngắt lời sự lải nhải hào hứng của mẹ, giọng anh mệt mỏi và khàn đặc, "Tối con không qua đó nữa. Sau này đừng sắp xếp mấy việc này cho con nữa."
"Sao thế? Có phải Lâm Sơ Hạ lại giở trò gì rồi không? Ly hôn rồi thì thôi, con đừng có mềm lòng! Nó là loại đàn bà mặt vàng, không việc làm, không thu nhập, lại còn mang theo đứa con riêng, sau này có khối khổ cho mà xem..."
"Cô ấy không hề khổ." Thẩm Minh Hiên nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, "Cô ấy sống rất tốt, tốt hơn nhiều so với con tưởng tượng."
"Cái gì? Con nói cái gì vậy?"
"Ý con là," Thẩm Minh Hiên nói từng chữ một, như để nói cho mẹ nghe, cũng như để nói cho chính mình, "Chúng ta đều nhìn nhầm cô ấy rồi. Cô ấy chưa bao giờ là con chim hoàng yến cần con nuôi dưỡng."
"Cô ấy là một con đại bàng. Một con đại bàng đã sớm học cách bay lượn, chỉ là trước đây con m/ù quá/ng nên không nhìn thấy thôi."
Nói xong, mặc kệ mẹ ở đầu dây bên kia kinh ngạc gặng hỏi, anh cúp máy. Khởi động xe rồi chậm rãi rời khỏi khu văn hóa sáng tạo. Trong gương chiếu hậu, tòa nhà nhỏ tràn đầy sức sống ấy ngày càng xa dần. Anh biết, một khi khoảng cách đã bị kéo ra, thì sẽ không bao giờ có thể dễ dàng khỏa lấp được nữa. Thứ anh phải đối mặt, không chỉ là sự trống rỗng khi mất đi hôn nhân, mà còn là sự đảo lộn hoàn toàn và tàn khốc đối với nhận thức, lựa chọn, thậm chí là hệ giá trị của chính anh trong suốt nhiều năm qua.
08. Đối diện chân thành
Thẩm Minh Hiên không còn cố gắng "làm phiền" Lâm Sơ Hạ nữa. Anh chuyển phí nuôi dưỡng đúng hạn theo thỏa thuận ly hôn, gọi video cho Nhạc Nhạc vào khung giờ cố định mỗi tuần. Nhạc Nhạc trông rất vui vẻ, hoạt bát, bối cảnh thường là căn phòng trẻ em mới đầy thú vị của con bé, hoặc khu vui chơi đáng yêu trong công ty "Sơ Ngữ".
Lâm Sơ Hạ thỉnh thoảng xuất hiện ở góc khung hình, nhắc Nhạc Nhạc đến giờ đi ngủ hoặc đưa nước. Cô luôn ăn mặc chỉnh tề, thần thái bình thản dịu dàng, nhưng ánh mắt hiếm khi tiếp xúc với Thẩm Minh Hiên ở phía bên kia màn hình, khách sáo xa cách như đối xử với một người quen cũ. Cô càng bình thản, cảm giác trống rỗng và hối h/ận không nơi bấu víu trong lòng Thẩm Minh Hiên càng lớn dần.
Anh bắt đầu vô thức theo dõi động thái của "Truyền thông Sơ Ngữ". Xem những bộ phim mới của họ, đọc những bài báo về họ trên các phương tiện truyền thông trong ngành, thậm chí trong một buổi tiệc rư/ợu thương mại, anh còn nhìn thấy Lâm Sơ Hạ đứng trên sân khấu với tư cách khách mời để chia sẻ kinh nghiệm sáng tạo nội dung từ xa. Trên sân khấu, cô nói chuyện lưu loát, tư duy mạch lạc, ngôn từ sắc sảo mà không thiếu đi sự hài hước, tỏa sáng rạng rỡ. Dưới khán đài, tiếng vỗ tay không ngớt, rất nhiều nhân vật sừng sỏ trong ngành mà anh quen biết đều dành cho cô ánh mắt ngưỡng m/ộ và coi trọng. Khoảng cách ở khoảnh khắc đó, tựa như một vực thẳm.
Giữa buổi tiệc, cuối cùng anh cũng "tình cờ" gặp cô ở ban công khu nghỉ ngơi. Cô đang đứng một mình tựa vào lan can, nhìn ngắm cảnh đêm thành phố, tay cầm ly nước soda, bóng lưng trong đêm tối trông vừa cô đơn lại vừa kiên cường.
"Sơ Hạ." Anh bước tới, giọng khàn đặc.
Lâm Sơ Hạ nghe tiếng quay đầu lại, nhìn thấy anh, trong mắt lóe lên một tia ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ bình thản, khẽ gật đầu: "Chào anh Thẩm, thật trùng hợp."
Một tiếng "anh Thẩm", lịch sự vạch rõ giới hạn. Thẩm Minh Hiên nuốt khan, câu "Dạo này em khỏe không?" xoay vần nơi đầu lưỡi, cuối cùng vẫn thấy nhạt nhẽo vô lực. Cô khỏe hay không, ai cũng thấy rõ.
"Phim của các em, anh đã xem rồi. Quay rất tốt." Anh tìm chủ đề.
"Cảm ơn anh." Lâm Sơ Hạ mỉm cười, nụ cười không chạm tới đáy mắt, "Anh Thẩm cũng hứng thú với mảng này sao?"
"Anh..." Thẩm Minh Hiên nghẹn lời, ngập ngừng một lát rồi hạ giọng nói, "Sơ Hạ, chúng ta nhất định phải nói chuyện như thế này sao?"
"Chứ còn sao nữa?" Lâm Sơ Hạ nhìn thẳng vào anh, ánh mắt trong veo như ngày nào, nhưng không còn chút tình cảm hay sự dựa dẫm nào của quá khứ, "Anh Thẩm, tôi tưởng chúng ta đã nói rõ ràng ở cửa văn phòng đăng ký kết hôn rồi. Giữa chúng ta ngoài việc là bố mẹ của Nhạc Nhạc, thì không còn mối qu/an h/ệ nào khác. Khoảng cách xã giao thế này, tôi thấy rất phù hợp."
