"Vì em không tính hết được. Nhiều quá rồi."
Anh ta tì trán vào mu bàn tay tôi, bờ vai r/un r/ẩy.
"Xin lỗi. Xin lỗi. Xin lỗi."
Tôi rút tay ra, xoa đầu anh.
"Được rồi, đừng khóc nữa. Hoài Cẩn sắp về rồi, để nó thấy bố nó khóc như thế này thì ra thể thống gì."
Anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu như con thỏ.
"Em tha thứ cho anh rồi à?"
"Tôi không tha thứ cho anh." Tôi lau nước mắt, "Tôi chỉ quyết định cùng anh bước tiếp. Tha thứ là chuyện quá khứ, bước tiếp là chuyện tương lai. Anh không thể lấy quyết định hôm nay của tôi làm tấm thẻ miễn tội cho ngày hôm qua của anh."
Anh ta gật đầu.
"Anh hiểu."
"Còn nữa, mẹ anh về quê cũng được, nhưng mỗi tháng phí sinh hoạt giảm từ bốn nghìn xuống còn hai nghìn. Không phải vì tôi tính toán, mà vì chúng ta cũng cần tiết kiệm. Hoài Cẩn sắp vào tiểu học rồi, tiền đặt cọc nhà khu học tập vẫn còn thiếu một khoản lớn."
"Anh nghe em."
"Tiền nong trong nhà từ nay tôi quản. Không phải tôi tham tiền, mà là khi anh quản, mẹ anh bảo m/ua gì anh cũng đưa, chưa bao giờ xem số dư tài khoản."
"Anh nghe em."
"Còn chuyện Điền Tư Điềm, anh đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn với cô ta chưa?"
"C/ắt rồi. Cô ấy đã nghỉ việc, WeChat đã xóa, số điện thoại đã chặn."
"Anh nỡ sao?"
"Người anh không nỡ là em, chưa bao giờ là cô ấy."
Tôi đứng dậy.
"Được rồi, đi nấu cơm đi. Hoài Cẩn bảo tối nay muốn ăn th!t kho tàu."
Anh ta ngẩn người.
"Em làm à?"
"Không thì sao? Anh tưởng mẹ anh đi rồi thì tôi phải làm bà chủ nhàn rỗi à? Tống Diễn Chu, gia đình là của hai người, anh rửa rau, tôi xào rau, Hoài Cẩn làm bài tập, thế mới gọi là sống."
Anh ta đứng dậy, hốc mắt vẫn đỏ nhưng khóe miệng đã nở nụ cười.
"Được, anh rửa rau."
Trong bếp tiếng nước chảy rào rào. Tôi tựa vào khung cửa, nhìn anh ta lóng ngóng rửa th!t ba chỉ, nước b/ắn tung tóe khắp mặt bếp.
"Trước đây anh chưa bao giờ vào bếp."
"Nên giờ anh mới học."
"Vậy học nhanh lên, Hoài Cẩn sắp tan học rồi."
Anh ta quay đầu nhìn tôi, trên mặt vẫn còn đọng những giọt nước.
"Vãn Đường, cảm ơn em."
"Cảm ơn tôi chuyện gì?"
"Cảm ơn em đã cho anh thêm một cơ hội."
Tôi không nói gì, bước tới bật bếp, đổ dầu vào chảo.
Tiếng xèo xèo vang lên, mùi thơm lan tỏa.
Cuộc sống chính là như vậy, dù chuyện khó khăn đến đâu, chỉ cần một bữa cơm là có thể xoa dịu.
Chương 12
Một tháng sau, Vương Quế Lan từ quê trở về. Bà tự thuê một căn hộ nhỏ, cách nhà chúng tôi ba trạm tàu điện ngầm. Tống Diễn Chu đi đón bà, về đến nhà liền bảo với tôi: "Mẹ nói mỗi thứ Bảy bà sẽ đến thăm Hoài Cẩn, không vào nhà mình, chỉ ở công viên dưới lầu hai tiếng thôi."
"Bà ấy thực sự nói vậy sao?"
"Thật. Bà ấy còn nói, sau này không can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa, mỗi tháng phí sinh hoạt không cần đưa nữa, bà ấy có lương hưu."
Tôi đặt điện thoại xuống.
"Bà ấy thay đổi rồi à?"
"Có lẽ là thay đổi thật. Cũng có thể là sợ anh thực sự ly hôn với em."
"Dù là lý do gì, chỉ cần bà ấy làm được, tôi sẽ ghi nhận."
Sáng thứ Bảy, Vương Quế Lan đến. Bà đứng ở cổng khu chung cư, tay cầm một túi ni lông, bên trong là hạt dẻ rang đường mà Hoài Cẩn thích. Tôi dắt tay Hoài Cẩn bước tới.
"Bà nội!"
Hoài Cẩn lao tới, Vương Quế Lan ngồi xổm xuống ôm lấy thằng bé, hốc mắt đỏ hoe.
"Cháu ngoan, bà nhớ cháu muốn ch*t."
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì. Bà ngước nhìn tôi, đôi môi khẽ mấp máy.
"Vãn Đường, ta... ta m/ua ít hạt dẻ, Hoài Cẩn thích ăn."
"Vâng."
"Ta không có ý gì khác, chỉ là..."
"Mẹ." Lần đầu tiên tôi gọi bà là mẹ, không phải vì khách sáo, mà là thật lòng. "Mẹ có muốn lên lầu ngồi chơi chút không?"
Bà ngẩn người.
"Không phải con nói là..."
"Con nói là mẹ đừng vào nhà con, nhưng giờ con mời mẹ vào."
Bà đứng dậy, lau khóe mắt.
"Vậy... vậy làm phiền con rồi."
Trong phòng khách, bà ngồi trên ghế sofa, tay nâng chén trà tôi pha, ánh mắt nhìn quanh.
"Nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ thật."
"Do cô giúp việc dọn ạ."
"Thuê giúp việc một tháng bao nhiêu tiền?"
"Ba nghìn ạ."
Bà há miệng, định nói gì đó rồi lại nuốt vào.
"Tốt lắm, con đi làm bận rộn, thuê giúp việc cho đỡ vất vả."
Tống Diễn Chu từ phòng sách bước ra, nhìn thấy mẹ mình, bước chân khựng lại.
"Mẹ."
"Diễn Chu."
Hai người nhìn nhau, không khí có chút gượng gạo. Hoài Cẩn chạy tới kéo bố.
"Bố ơi, bà nội mang hạt dẻ đến này!"
"Vậy con đã cảm ơn bà nội chưa?"
"Cảm ơn bà nội ạ!"
Vương Quế Lan cười, những nếp nhăn trên mặt giãn ra.
"Ngoan, lần sau bà lại mang cho cháu."
Buổi trưa, tôi làm bốn món một canh. Vương Quế Lan ngồi cạnh bàn ăn, cầm đũa trên tay, mãi không cử động.
"Mẹ, không hợp khẩu vị ạ?"
"Không phải." Bà cúi đầu, "Chỉ là... lâu lắm rồi ta mới được ăn cơm con nấu."
"Vậy mẹ ăn nhiều vào ạ."
Bà gắp một miếng th!t kho tàu bỏ vào miệng. Vừa nhai, vành mắt đã đỏ hoe.
"Ngon. Ngon hơn ngoài hàng làm."
Tống Diễn Chu gắp cho mẹ một miếng cá.
"Mẹ, sau này thứ Bảy nào mẹ cũng qua ăn cơm nhé."
Vương Quế Lan nhìn anh, rồi lại nhìn tôi.
"Được không?"
"Được ạ." Tôi múc canh cho Hoài Cẩn, "Nhưng ăn xong mẹ rửa bát nhé."
Bà ngẩn người một giây rồi bật cười.
"Mẹ rửa, mẹ rửa."
Trong phòng khách vang lên tiếng cười. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, soi rọi lên những món ăn trên bàn.
