Đơn vị, chục, trăm, nghìn, vạn, mười vạn, trăm vạn, nghìn vạn... ức.
Tám ức.
Ngón tay tôi vô thức r/un r/ẩy, vết nứt trên màn hình điện thoại c/ắt ngang ngay chữ "ức" sau số tám, trông như một ẩn dụ hoang đường nào đó. Tôi chớp mắt, nhìn lại một lần nữa.
Là thật.
Đã năm năm rồi.
Năm bố mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông, họ để lại cho tôi 20% cổ phần sáng lập của công ty công nghệ đó. Công ty thua lỗ triền miên, chú Trương, đối tác của bố, bảo: "Nghiên Nghiên à, công ty hiện tại không chia cổ tức, đợi khi lên sàn, chú nhất định sẽ cho cháu một lời giải đáp."
Tôi không nói gì, chỉ gật đầu.
Năm năm nay, tôi chưa từng kể chuyện này với bất kỳ ai. Ngày cưới, mẹ chồng Vương Tú Liên liếc xéo tôi hỏi: "Bố mẹ cô để lại cho cô bao nhiêu của hồi môn?"
Tôi đáp: "Hết rồi, đều đổ vào tiền chữa b/ệnh cho họ cả rồi."
Bà nói: "Đúng là đồ sao chổi."
Sau này công ty chuẩn bị lên sàn, chú Trương gọi cho tôi một cuộc điện thoại, giọng vô cùng phấn khích: "Nghiên Nghiên, chúng ta sắp hái quả ngọt rồi! Năm nay sẽ lên sàn! Cổ phần của cháu ít nhất trị giá con số này—"
Ông ấy nói một con số ở đầu dây bên kia.
Tôi không nhớ, hay nói đúng hơn là không dám nhớ. Những con số đó quá xa vời với tôi, xa vời như chuyện ở một thế giới khác. Mỗi ngày tôi chỉ lo tháng này trả tiền điện nước gas xong còn lại bao nhiêu, th/uốc của mẹ chồng sắp hết phải đi m/ua, bộ vest của chồng tôi là Trần Hạo cần phải giặt khô, và cả việc ngày mai trứng ở siêu thị giảm giá lúc mấy giờ bắt đầu tranh cư/ớp.
Nhưng bây giờ, dãy số đó đang nằm ngay trong chiếc điện thoại cũ của tôi.
Tám ức.
Tôi đứng tại chỗ, bất chợt mỉm cười, cười rồi nước mắt lại rơi xuống.
Không phải vì buồn, mà là... không nói rõ được. Như thể ngọn núi đ/è nặng trên vai tôi suốt năm năm qua, đột nhiên có người dời đi mất. Không, không phải dời đi, mà là có người nói với tôi rằng, thực ra cô vẫn luôn ngồi trên núi vàng, chỉ là cô không biết mà thôi.
Gió lạnh thổi vào mặt, vệt nước mắt lạnh buốt. Tôi lau mặt, hít một hơi thật sâu.
Bọc sườn trong túi nilon đung đưa. Tôi cúi nhìn túi sườn giảm giá này – vốn định làm món sườn kho, mẹ chồng thích ăn. Bây giờ...
Bây giờ tôi nghĩ, mình có thể m/ua đ/ứt cả trang trại nuôi heo.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, chính tôi cũng sững sờ, rồi lại bật cười. Cười xong, sống mũi lại thấy cay cay.
Năm năm rồi.
Năm năm nay tôi đã sống thế nào?
Sáng sáu giờ thức dậy, nấu bữa sáng, dọn dẹp nhà cửa, hầu hạ mẹ chồng rửa mặt uống th/uốc, rồi vội vã đi tàu điện ngầm để đi làm. Giờ nghỉ trưa chạy ra ngân hàng rút tiền th/uốc cho mẹ chồng, tối tan làm m/ua thức ăn nấu cơm, rửa bát lau nhà, rửa chân mát-xa cho mẹ chồng. Cuối tuần ư? Cuối tuần bạn đá/nh bài của mẹ chồng lại đến nhà, tôi phải chuẩn bị một bàn đầy thức ăn, ăn xong dọn dẹp đến tận nửa đêm.
Thẻ lương của tôi nằm trong tay mẹ chồng. Mỗi tháng tám nghìn tệ, bà lấy bảy nghìn, giữ lại cho tôi một nghìn "tiền tiêu vặt". Một nghìn này phải bao gồm cả tiền đi lại, tiền cơm trưa của chính tôi, thỉnh thoảng còn phải m/ua áo sơ mi cho Trần Hạo, m/ua trái cây cho mẹ chồng.
Quần áo tôi mặc là loại áo thun ba mươi tệ hai cái trên Taobao, giặt đến mức cổ áo cũng nhão ra. Mỹ phẩm dưỡng da là loại b/án sẵn ở siêu thị, loại rẻ nhất. Mùa đông năm ngoái cực kỳ lạnh, tôi ưng một chiếc áo phao ba trăm tệ, ngắm đi ngắm lại ba lần mà không nỡ m/ua. Sau đó Trần Hạo nói: "Cô đã b/éo thế này rồi, mặc gì cũng như nhau thôi."
Tôi không nhìn nữa.
Nhưng dù vậy, tôi cũng chưa từng oán trách. Thật đấy.
Tôi luôn nghĩ, lòng người đều là th!t. Tôi đối xử tốt với mẹ chồng, tốt với Trần Hạo, tốt với cái nhà này, rồi sẽ có ngày họ nhìn thấy. Tôi không cầu giàu sang phú quý, chỉ mong một cuộc sống bình yên, gia đình hòa thuận.
Đợi đến khi có tiền – tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay ấn vào màn hình lạnh lẽo – đợi đến khi có tiền, tôi sẽ đưa mẹ chồng đến b/ệnh viện tốt nhất để chữa căn b/ệnh thấp khớp kinh niên của bà, đổi cho Trần Hạo một chiếc xe tốt, anh ấy đã lải nhải về chiếc Audi Q5 đó từ lâu rồi. Sau đó đổi một căn nhà lớn hơn, không cần quá lớn, ba phòng ngủ hai phòng khách là được, mẹ chồng một phòng, chúng tôi một phòng, còn một phòng nữa...
Có thể dành cho con cái.
Ý nghĩ này khiến tim tôi thắt lại.
Kết hôn năm năm, chưa có con. Mẹ chồng ngày nào cũng ch/ửi tôi là "con gà không biết đẻ trứng", Trần Hạo từ chỗ an ủi ban đầu cũng trở nên im lặng, sau đó nữa, khi tôi nhắc đến việc đi b/ệnh viện kiểm tra, anh ta sẽ mất kiên nhẫn: "Bận, không có thời gian."
Thực ra tôi biết, anh ta đã đi kiểm tra rồi. Tờ kết quả giấu dưới đáy ngăn kéo trong phòng làm việc, tôi thấy khi dọn dẹp nhà cửa. Mọi thứ đều bình thường.
Không bình thường là tôi.
Nực cười làm sao. Tôi gánh cái nồi không suốt năm năm, cuối cùng, lại là vấn đề của chính mình.
Tôi lắc đầu, kéo dòng suy nghĩ trở lại. Không nghĩ nữa, hôm nay là một ngày tốt lành. Từ nay về sau, mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp lên thôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, dãy số đó nóng ran trong lòng bàn tay. Bước chân bỗng chốc trở nên nhẹ nhàng, ngay cả mặt đường xi măng vỡ nát cũng trở nên đáng yêu hơn đôi chút. Khi lên lầu, tôi thậm chí còn ngân nga hát – bao nhiêu năm rồi tôi không còn ngân nga hát nữa?
Tầng ba, phòng 302.
Nhà của chúng tôi.
Cánh cửa sắt kiểu cũ bong tróc sơn, dán tờ giấy chữ "Phúc" từ năm ngoái, các góc đã cuộn lên. Tôi đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu, điều chỉnh lại biểu cảm. Phải cười, phải vui vẻ, phải nói cho họ biết tin vui động trời này.
Chìa khóa cắm vào ổ, xoay nhẹ.
Cánh cửa hé mở.
Từ bên trong truyền ra giọng nói sắc lẹm của mẹ chồng Vương Tú Liên, xuyên qua tấm cửa gỗ mỏng manh, đ/âm thẳng vào tai tôi:
