“—— cái đồ vô dụng kia! Ngày nào cũng chỉ biết giả bộ đáng thương, tiền thì không ki/ếm được, bụng cũng chẳng phình lên nổi, cưới nó về để làm gì? Để thờ phụng như tổ tiên à?!”
Ngón tay tôi cứng đờ trên nắm cửa.
Chương 2: Những lời bên trong cánh cửa
“Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi.” Là giọng của Trần Hạo, lười biếng, kèm theo tiếng nhạc nền của trò chơi điện tử trên điện thoại.
“Nhỏ cái gì? Mẹ còn sợ nó nghe thấy à?” Giọng bà mẹ chồng cao vút lên, “Nghe thấy thì càng tốt! Để nó biết mình nặng mấy cân mấy lạng! Con nhìn con dâu nhà ông Lý hàng xóm xem, tháng trước lại được thăng chức, một tháng ki/ếm hơn hai vạn! Cái bụng người ta kìa, thật biết đẻ, con đầu lòng đã là con trai, giờ lại đang mang th/ai tiếp rồi!”
Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, túi nilon trong tay siết ch/ặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch. M/áu từ túi sườn rỉ ra, để lại những vệt ướt lạnh lẽo trên đầu ngón tay.
“Con đấy, lúc đầu mẹ đã không đồng ý cho con cưới nó!” Mẹ chồng càng nói càng hăng, “Đồ cô h/ồn dã q/uỷ không cha không mẹ, xui xẻo! Nhìn trúng nó cái gì? Nhìn trúng cái mặt đó à? Giờ nhìn xem, mặt thì vàng vọt, dáng người thì xồ xề, đúng là một mụ đàn bà mặt vàng!”
Trần Hạo không nói gì, chỉ có tiếng hiệu ứng trò chơi vang lên lạch cạch.
“Mẹ đang nói chuyện với con đấy!” Mẹ chồng đ/ập bàn một cái, “Rốt cuộc khi nào con mới ly hôn với nó? Cô Vương của con lần trước giới thiệu cô gái đó, nhà mở xưởng, con gái một! Nếu con cưới cô ta, nhà mình lập tức đổi đời!”
Tiếng hiệu ứng trò chơi dừng lại.
Giọng Trần Hạo vang lên, không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Ly hôn, chắc chắn là phải ly hôn. Nhưng phải bắt cô ta ra đi với hai bàn tay trắng. Căn nhà này tuy cũ, nhưng ít nhất cũng b/án được vài chục vạn. Còn nữa, tám vạn tám tiền sính lễ, phải bắt cô ta nhả ra.”
Nhịp thở của tôi khựng lại một nhịp.
“Sính lễ?” Mẹ chồng cười khẩy, “Đúng! Sính lễ! Lúc đầu thấy nó đáng thương nên mới cho nhiều như vậy, kết quả lại là con gà không biết đẻ trứng! Phải trả lại! Còn năm năm nay, nó ăn ở nhà mình, chẳng lẽ không tính tiền thuê nhà và tiền ăn uống sao?”
“Mẹ nói đúng.” Giọng Trần Hạo mang theo ý cười, cái kiểu cười tính toán, lạnh lùng đó, “Đồng nghiệp của con bảo rồi, loại vụ kiện ly hôn này, chỉ cần thao tác tốt, có thể khiến phía nữ phải bù tiền ngược lại. Lương cô ta tháng tám nghìn, năm năm là bốn mươi tám vạn, khoản này phải tính cho rõ.”
Chiếc túi nilon “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Miếng sườn lăn ra ngoài, bám đầy bụi bẩn.
Trong nhà im bặt.
Vài giây sau, cánh cửa sắt bị gi/ật mạnh từ bên trong. Mẹ chồng Vương Tú Liên chống nạnh đứng ở cửa, đôi mắt tam giác lườm tôi, khóe miệng trễ xuống, cái mặt nạ khắc nghiệt đó dưới ánh đèn cầu thang mờ ảo trông như một chiếc mặt nạ dữ tợn.
“Đứng ở cửa làm thần giữ cửa à?” Bà ta phun nước miếng suýt chút nữa b/ắn vào mặt tôi, “Nghe thấy rồi thì sao, làm sao, giờ không cho phép người ta nói về cô à?”
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt bà ta.
Đã năm năm rồi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn kỹ đôi mắt bà ta đến thế — đục ngầu, tinh ranh, viết đầy sự tham lam và gh/ê t/ởm. Mỗi khi tôi rửa chân, mát-xa cho bà ta, đôi mắt này chưa bao giờ nhìn thẳng vào tôi. Khi tôi đưa lương cho bà ta, đôi mắt này sẽ sáng lên khi đếm tiền. Khi tôi ốm sốt mà vẫn cố gượng nấu cơm, đôi mắt này sẽ liếc nhìn tôi đầy kh/inh bỉ, bảo “đừng có lây b/ệnh sang cho tôi”.
“Nhìn cái gì mà nhìn?” Bà ta bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, giọng càng gắt gỏng, “Cơm đâu? Bảo đi m/ua miếng sườn mà m/ua đến giờ này, muốn bỏ đói mẹ con tôi à?”
Tôi cúi đầu nhìn miếng sườn dưới đất. Dính bụi, bẩn thỉu.
Giống hệt sự hy sinh của tôi trong năm năm qua.
“Mẹ, mẹ đừng nói Nghiên Nghiên như thế.” Trần Hạo từ phòng khách đi ra, đứng sau lưng mẹ chồng. Anh ta mặc chiếc áo len tôi mới m/ua cho tháng trước, màu xám nhạt, rất hợp với anh. Lúc đó anh ta bảo “đắt quá đừng m/ua”, nhưng khi thấy anh thử, mắt anh sáng lên, nên tôi vẫn quẹt thẻ tín dụng.
Giờ đây, chiếc áo len đó mặc trên người anh ta, anh ta đút hai tay vào túi quần, nhìn tôi từ trên cao xuống, trong ánh mắt không có lấy một tia nhiệt độ.
“Nghiên Nghiên cũng không dễ dàng gì.” Anh ta nói, giọng điệu ôn hòa, như thể đang nói về một chuyện không mấy quan trọng, “Chỉ là đúng là chẳng có ích lợi gì. Tiền thì không ki/ếm được, con cái thì không đẻ được, mẹ có nói cô vài câu cũng là vì tốt cho cô thôi.”
Vì tốt cho tôi.
Ba chữ này như ba cây kim, đ/âm vào nơi mềm yếu nhất trong lòng tôi.
Tôi chậm rãi cúi người, nhặt những miếng sườn dưới đất lên, một miếng, hai miếng. Ngón tay chạm vào dòng m/áu lạnh lẽo, nhớp nháp và bụi bẩn, nhưng tôi không dừng lại, cho đến khi nhặt hết vào túi.
“Ngẩn người ra làm gì?” Mẹ chồng đẩy tôi một cái, “Mau đi nấu cơm đi! Hạo Hạo đói rồi!”
Tôi lảo đảo, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững. Khi ngẩng đầu lên, thấy Trần Hạo đã quay người đi vào phòng khách, cầm lại điện thoại, tiếng nhạc game lại vang lên.
“À đúng rồi,” anh ta không thèm quay đầu lại nói, “Ngày mai đồng nghiệp tụ tập, chuyển cho tôi hai nghìn tệ. Cái cà vạt đó của tôi cũ rồi, phải m/ua cái mới.”
Mẹ chồng tiếp lời: “Chuyển cái gì mà chuyển? Trong tay nó làm gì có tiền? Lấy từ chỗ mẹ đây này.” Nói rồi bà ta lườm tôi, “Lương tháng này đâu? Cứ lề mề mãi vẫn chưa nộp!”
Tôi chậm rãi đứng thẳng người, túi nilon trong tay lại bắt đầu rỉ nước, từng giọt, từng giọt rơi xuống nền xi măng.
“Hôm nay… là ngày 25.” Tôi lên tiếng, giọng khàn đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm, “Ngày mai công ty mới phát lương.”
