“Vậy thì ngày mai nộp!” Mẹ chồng thiếu kiên nhẫn vung tay, “Mau nấu cơm đi! Cứ lề mề chậm chạp, bảo sao mà không làm nên trò trống gì!”
Bà ta xoay người đi vào phòng khách, miệng vẫn lẩm bẩm: “Đúng là xui xẻo tám đời, cưới cái loại của n/ợ này về nhà…”
Cánh cửa sắt khép hờ trước mặt tôi, không đóng ch/ặt.
Qua khe cửa, tôi nhìn thấy mẹ chồng đang ngồi khoanh chân trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, bốc một nắm hạt dưa lên cắn. Trần Hạo nằm nghiêng ở phía bên kia, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, tiếng hiệu ứng chiến thắng trong trò chơi vang lên.
Ánh đèn ấm áp hắt ra từ khe cửa, rơi xuống chân tôi.
Đó là ánh đèn mà tôi vẫn lau chùi mỗi ngày, là ánh đèn sáng lên nhờ những đồng tiền điện tôi đóng.
Nhưng giờ đây, ánh sáng ấy chẳng thể sưởi ấm tôi.
Một chút cũng không.
Chương 3: Năm năm
Tôi xách túi sườn đi vào bếp.
Căn bếp của ngôi nhà cũ rất nhỏ, cửa sổ đối diện với bức tường của tòa nhà bên cạnh, quanh năm không thấy ánh mặt trời. Máy hút mùi đã hỏng hai năm nay, mỗi lần xào nấu là khói bay m/ù mịt cả phòng. Tôi đã đề cập với Trần Hạo mấy lần về việc thay cái mới, anh ta nói: “Dùng tạm đi, đâu phải là không nấu cơm được.”
Phải rồi, đâu phải là không nấu cơm được.
Tôi vặn vòi nước, dòng nước lạnh buốt xối vào tay, rửa trôi m/áu và bụi bẩn. Những miếng sườn trong chậu ánh lên sắc đỏ thẫm, tôi cầm d/ao lên, bắt đầu ch/ặt.
Bộp. Bộp. Bộp.
Tiếng d/ao ch/ặt xuống thớt vang vọng trong căn bếp chật hẹp. Mỗi một tiếng, như thể đang ch/ặt vào một ngày nào đó trong năm năm qua.
Năm đầu tiên kết hôn, mẹ chồng nói: “Con dâu à, nhà chúng ta không có thói quen thuê người giúp việc, việc nhà con phải học mà làm.”
Tôi đã học. Từ chỗ chưa từng vào bếp đến khi có thể làm được một bàn đầy món ăn, tay bị bỏng bao nhiêu lần, đ/ứt tay bao nhiêu lần. Mẹ chồng chưa bao giờ xót xa, chỉ nói: “Đồ vụng về.”
Năm thứ hai, mẹ chồng bị cao huyết áp phải nhập viện, tôi chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và công ty, tối ngủ trên chiếc ghế bồi b/ệnh chật hẹp, ban ngày vẫn phải đi làm. Một tháng sụt mất mười cân. Trần Hạo đến thăm một lần, ngồi được mười phút rồi nói công ty có việc. Mẹ chồng nắm tay anh ta nói “con trai mẹ vất vả rồi”, quay đầu lại liền bảo tôi đi rửa trái cây.
Năm thứ ba, Trần Hạo muốn đổi xe, thiếu tám vạn. Tôi đã b/án chiếc vòng ngọc mẹ để lại cho mình. Đó là thứ duy nhất bà để lại cho tôi. Trần Hạo lái xe mới đưa đồng nghiệp đi dạo, còn tôi ở nhà giặt đống quần áo bẩn anh ta thay ra. Mẹ chồng nói: “Thế này mới giống dáng vẻ của một người vợ chứ.”
Năm thứ tư, tôi bị sảy th/ai ngoài ý muốn. Không ai biết, ngay cả bản thân tôi cũng phải hai tháng sau mới biết. Ngày đó tôi tăng ca ở công ty đến nửa đêm, lúc đứng dậy thì tối sầm mặt mũi, ngã xuống đất. Tỉnh dậy trong b/ệnh viện, bác sĩ nói tôi bị sảy th/ai, th/ai kỳ đầu, chính tôi còn không phát hiện ra.
Tôi gọi điện cho Trần Hạo, anh ta nói đang tiếp khách, lát nữa sẽ đến. Đợi đến tận rạng sáng, anh ta mới đến, mang theo mùi rư/ợu, nói: “Sảy thì sảy rồi, vừa hay, giờ có con cũng không nuôi nổi.”
Tôi nằm trên giường b/ệnh ba ngày, tự làm thủ tục xuất viện. Về đến nhà, mẹ chồng đang đá/nh bài, liếc nhìn tôi một cái rồi nói: “Sắc mặt kém thế kia, đừng có lây b/ệnh sang cho tôi.”
Năm thứ năm, chính là bây giờ.
Tay tôi ch/ặt sườn ngày càng chậm, cuối cùng dừng hẳn lại.
Cúi đầu nhìn xuống chậu nước, những bọt m/áu và vụn xươ/ng nổi lềnh bềnh trong làn nước đục ngầu. Hình ảnh phản chiếu của tôi lay động trên mặt nước, méo mó, mờ ảo.
Khuôn mặt này, đúng là đã vàng vọt thật rồi. Khóe mắt đã có nếp nhăn. Tóc khô vàng, tùy tiện buộc kiểu đuôi ngựa thấp, vài sợi tóc con bết dính trên vầng trán đẫm mồ hôi. Trên người là bộ đồ mặc nhà đã giặt đến bạc màu, cổ tay áo sờn rá/ch, tôi phải dùng chỉ cùng màu kh//âu lại hai đường, không nhìn kỹ thì không phát hiện ra.
Đây chính là Lâm Nghiên hai mươi lăm tuổi.
Trông như ba mươi lăm tuổi vậy.
Tôi tắt vòi nước, căn bếp bỗng chốc im lặng đến đ/áng s/ợ. Trong phòng khách truyền đến tiếng mẹ chồng đang xem tivi, tiếng cười đùa phóng đại của các chương trình giải trí vang lên từng đợt, xen lẫn tiếng bà ta và Trần Hạo trò chuyện.
“Cô gái này xinh đấy, mông to, dễ đẻ.”
“Mẹ, mẹ nhìn ai cũng thấy như thể đẻ được con trai ấy.”
“Nói nhảm! Không đẻ được con trai thì cưới về làm gì? Nhìn cái dáng g/ầy gò ốm yếu của con Lâm Nghiên kia xem, nhìn là biết không có phúc rồi!”
Tôi lau khô tay, rút điện thoại ra.
Màn hình vẫn dừng ở tin nhắn đó. 800,000,000.00.
Tôi đưa ngón trỏ, khẽ chạm vào con số kia. Màn hình kính lạnh lẽo, vết nứt lướt qua đầu ngón tay.
Sau đó tôi tắt màn hình, bỏ điện thoại vào túi.
Nhìn ra ngoài từ cửa sổ bếp, có thể thấy những ánh đèn le lói của tòa nhà đối diện. Giờ này, nhà nhà đều đang nấu cơm, ăn cơm, trò chuyện, xem tivi.
Khói lửa nhân gian của những người bình thường.
Thứ mà tôi từng khao khát đến nhường nào.
Giờ nhìn lại, giống như một trò đùa.
Tôi đổ chỗ sườn đã ch/ặt vào chậu, thêm rư/ợu nấu ăn, gừng thái lát để ướp. Động tác thuần thục, là thứ tôi luyện được suốt năm năm qua. Tiếp đó vo gạo, nấu cơm, rửa rau. Ớt xanh thái sợi, khoai tây thái miếng, tỏi đ/ập dập, gừng thái lát.
Mỗi một bước đều như đã khắc sâu vào trí nhớ cơ bắp.
Nhưng trong đầu tôi trống rỗng.
Không, không phải trống rỗng. Mà là đang vận hành với tốc độ chóng mặt, bình tĩnh và tà/n nh/ẫn.
Năm năm qua, tôi đã đưa cho cái nhà này bao nhiêu tiền?
Lương mỗi tháng tám nghìn, nộp bảy nghìn, năm năm là bốn mươi hai vạn. Trần Hạo đổi xe tôi bỏ ra tám vạn, mẹ chồng nằm viện tôi bù vào năm vạn, chi tiêu lớn nhỏ trong nhà, điện nước gas, phí quản lý, lễ tết m/ua quà cho mẹ chồng, m/ua quần áo giày dép cho Trần Hạo...
