Chưa tính những khoản lẻ tẻ, ít nhất cũng phải sáu mươi vạn.
Sáu mươi vạn, đối với tôi trước kia là con số thiên văn. Là số tiền tôi chắt bóp từng đồng, tích cóp từng chút một.
Đối với tôi bây giờ, nó chỉ là con số lẻ sau hàng loạt số không trong số dư tài khoản ngân hàng.
Tôi nhếch mép, muốn cười, nhưng lại không cười nổi.
Đổ dầu vào chảo, đun nóng, thả sườn vào. Tiếng xèo xèo vang lên, khói dầu bốc lên nghi ngút, cái máy hút mùi rẻ tiền kêu o o, chẳng hút đi được bao nhiêu. Tôi bị sặc đến ho sù sụ, nước mắt tuôn rơi.
Thật kỳ lạ, vừa rồi ở ngoài cửa nghe những lời đó, tôi không rơi một giọt nước mắt nào.
Vậy mà bây giờ bị khói dầu sặc một cái, lại bật khóc.
Tôi đưa tay lau mặt, mu bàn tay ướt đẫm. Không biết là nước mắt hay là dầu b/ắn vào.
Sườn xào đến khi đổi màu, thêm nước tương, hắc xì dầu, rư/ợu nấu ăn, đổ nước nóng vào rồi đậy nắp nồi hầm. Một chiếc chảo khác xào đỗ (đậu que) với khoai tây, nêm nếm đơn giản là được, Trần Hạo thích ăn món này.
Hai mươi phút sau, cơm nước dọn ra bàn.
Ba món một canh: Sườn kho, đỗ xào khoai tây, rau muống xào tỏi, canh cà chua trứng. Dọn bát đũa, xới cơm xong xuôi.
"Ăn cơm thôi," tôi nói, giọng bình thản.
Mẹ chồng từ ghế sofa đứng dậy, liếc nhìn bàn ăn: "Chỉ có mấy món này thôi à? Sườn ít thế?"
"Hôm nay sườn đắt ạ," tôi đáp.
"Đắt thì đừng m/ua, m/ua thứ gì rẻ rẻ ấy," mẹ chồng ngồi xuống, gắp ngay miếng sườn to nhất bỏ vào bát Trần Hạo, "Hạo Hạo ăn nhiều vào, đi làm vất vả rồi."
Trần Hạo ậm ừ một tiếng, cúi đầu ăn cơm.
Tôi ngồi ở vị trí sát bếp nhất, vị trí này cách xa các món ăn, tiện cho việc đứng dậy xới cơm múc canh. Năm năm rồi, tôi vẫn luôn ngồi đây.
Tôi gắp một đũa khoai tây, cho vào miệng.
Mặn rồi.
Nhưng tôi không nói gì, lẳng lặng nhai.
Trên bàn ăn chỉ có tiếng bát đũa va chạm. Mẹ chồng vừa ăn vừa kể chuyện bát quái của hội bạn đá/nh bài, Trần Hạo thỉnh thoảng "ừ hử" vài tiếng, phần lớn thời gian đều dán mắt vào điện thoại.
Tôi ăn được nửa bát cơm, đặt đũa xuống.
"Con ăn no rồi."
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi: "Ăn có thế thôi à? Gi/ảm c/ân à? G/ầy như cái que củi, giảm nữa thì càng không đẻ được con đâu."
Tôi không đáp, đứng dậy bắt đầu dọn bát đũa.
"Để đó đi, lát nữa tôi rửa," Trần Hạo đột nhiên lên tiếng.
Động tác của tôi khựng lại.
Mẹ chồng lập tức nói: "Con rửa bát làm gì? Đàn ông con trai ai lại vào bếp? Để nó rửa!"
Trần Hạo liền không nhúc nhích nữa, tiếp tục chơi điện thoại.
Tôi bưng bát đũa vào bếp, vặn vòi nước. Dòng nước lạnh buốt lại xối vào tay, những chiếc đĩa dính đầy dầu mỡ trơn tuột, bọt xà phòng ánh lên màu xanh huỳnh quang rẻ tiền.
Ngoài phòng khách, tivi đang chiếu phim truyền hình, mẹ chồng vừa xem vừa ch/ửi bới tiểu tam không biết x/ấu hổ. Trần Hạo đang gọi điện thoại, giọng hạ thấp xuống, nhưng vẫn loáng thoáng nghe thấy những từ như "bảo bối", "nhớ em".
Tôi tắt vòi nước.
Bọt xà phòng vẫn còn trên tay, nhỏ giọt tí tách xuống sàn.
Tôi nhìn đôi bàn tay này. Khớp xươ/ng hơi thô, da dẻ sần sùi, móng tay c/ắt rất ngắn, trên ngón áp út có một vết s/ẹo, là năm ngoái khi thái rau bị đ/ứt, lúc đó m/áu chảy rất nhiều, mẹ chồng bảo "dán miếng băng cá nhân là được, đừng có làm bộ làm tịch".
Giờ vết s/ẹo vẫn còn đó, màu hồng nhạt, trông như một con sâu nằm bò ở đó.
Tôi lau tay, bước ra khỏi bếp.
Mẹ chồng đang xem phim rất say sưa, chẳng buồn để ý đến tôi. Cuộc điện thoại của Trần Hạo đã xong, anh ta đang trả lời tin nhắn WeChat, khóe miệng nở nụ cười.
Tôi nói: "Con ra ngoài một chút."
"Đêm hôm khuya khoắt đi đâu?" Mẹ chồng không buồn quay đầu lại.
"M/ua ít đồ ạ."
"Lương chưa nộp mà đã có tiền m/ua đồ à?" Bà ta cuối cùng cũng quay đầu lại, nghi ngờ nhìn tôi, "Đừng bảo là lén lút giấu quỹ đen đấy nhé?"
Tôi không trả lời, cứ thế đi thẳng ra cửa.
Trần Hạo ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn: "Về sớm chút, mai tôi còn phải dậy sớm."
Tay tôi đã đặt lên nắm cửa, nghe vậy thì khựng lại một chút.
Sau đó xoay nắm cửa, bước ra ngoài, rồi khẽ khép cửa lại.
Cánh cửa sắt "cạch" một tiếng khép ch/ặt, ngăn cách ánh đèn, tiếng tivi và hai con người kia ở bên trong.
Ngoài hành lang tối om.
Tôi đứng trong bóng tối, đứng rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại từ trong túi ra, màn hình sáng lên, dãy số đó lại hiện ra trước mắt.
800,000,000.00.
Tôi nhấn một dãy số rồi gọi đi.
Chuông reo năm tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.
"Chú Trương," tôi nói, giọng nói vang lên rõ mồn một trong hành lang vắng lặng, "là cháu, Lâm Nghiên."
"Số tiền đó, cháu đã nhận được rồi."
"Cháu muốn nhờ chú giúp một việc."
Chương 4: Cuộc điện thoại đầu tiên
Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.
Sau đó giọng chú Trương vang lên, đầy vẻ kinh ngạc khó tin: "Nghiên Nghiên?! Cuối cùng cháu cũng gọi điện rồi! Nhận được tiền rồi sao? Tốt quá! Tốt quá! Mấy năm nay chú... haiz, cuối cùng cũng có thể ăn nói với bố mẹ cháu rồi!"
Giọng ông có chút nghẹn ngào.
Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo, nghe người chú đã nhìn tôi lớn lên đang xúc động đến mức nói năng lộn xộn ở đầu dây bên kia. Ông kể về việc công ty lên sàn khó khăn thế nào, kể về việc những năm qua ông dằn vặt ra sao, kể rằng cuối cùng cũng có thể để tôi có được cuộc sống tốt đẹp.
"Chú à," đợi ông bình tĩnh lại đôi chút, tôi mới lên tiếng, giọng rất vững vàng, "cháu muốn nhờ chú tìm giúp cháu một luật sư."
"Luật sư?" Chú Trương sững sờ, "Sao vậy Nghiên Nghiên? Có chuyện gì xảy ra à? Có ai b/ắt n/ạt cháu sao?"
