Tôi không có đích đến, chỉ cứ thế bước đi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat từ Trần Hạo: "Mấy giờ rồi mà chưa về? Mẹ bảo cô m/ua ít trái cây về."
Tôi liếc nhìn, không trả lời.
Năm phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin: "đi/ếc à? Thấy tin nhắn thì trả lời."
Tôi vẫn không trả lời.
Điện thoại reo. Trên màn hình hiện lên hai chữ "Trần Hạo".
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu, cho đến khi tiếng chuông dừng lại.
Ngay sau đó, điện thoại của mẹ chồng lại gọi tới.
Tôi nhấn nút im lặng, nhét điện thoại vào túi.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Chương 6: Đêm
Tôi đến một khách sạn bình dân gần công ty.
Tám mươi tệ một đêm, phòng giá rẻ, không có cửa sổ, chỉ có một chiếc giường và phòng vệ sinh đơn sơ. Ga trải giường có mùi nước khử trùng, nhưng tôi quá mệt, mệt đến mức chẳng còn sức mà kén chọn.
Tôi tắm nước nóng, dòng nước xối lên da th!t, nhiệt độ rất cao, nóng đến mức da đỏ ửng. Tôi nhìn mình trong gương, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ, trên cổ có một vết s/ẹo nhỏ, là do năm ngoái mẹ chồng nổi gi/ận đ/ập bát, mảnh vỡ làm xước.
Lúc đó m/áu chảy rất nhiều, Trần Hạo nói: "Mẹ không cố ý đâu, cô đừng có làm quá lên."
Tôi không đi b/ệnh viện, tự dán băng cá nhân. Sau đó vết thương bị nhiễm trùng, để lại s/ẹo.
Giờ vết s/ẹo đã mờ đi nhiều, không nhìn kỹ thì không thấy rõ. Giống như những vết thương trong lòng tôi, bình thường không nhìn thấy, nhưng chúng vẫn luôn ở đó.
Lau khô người, thay bộ đồ ngủ dùng một lần của khách sạn, tôi nằm xuống giường.
Tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối.
Rất yên tĩnh, tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập. Năm năm nay, tôi hiếm khi có khoảnh khắc như thế này – một mình, chẳng cần nghĩ gì, chẳng cần làm gì.
Nhưng tôi không ngủ được.
Cứ nhắm mắt lại là thấy khuôn mặt khắc nghiệt của mẹ chồng, ánh mắt lạnh lùng của Trần Hạo, và những lời lẽ đó:
"Đồ vô dụng."
"Con gà không biết đẻ trứng."
"Để nó ra đi với hai bàn tay trắng."
"Nhả sính lễ ra."
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong bóng tối, trần nhà mờ mịt, giống như một vệt mực không thể tan.
Điện thoại rung lên bên gối.
Tôi cầm lên xem, là tin nhắn WeChat từ Lý Minh Vũ: "Cô Lâm, bản thảo thỏa thuận ly hôn đã gửi vào email của cô, mời cô kiểm tra. Ngoài ra, thẻ phụ của ông Trần Hạo đã bị khóa, đơn xin bảo toàn lưu lượng ngân hàng đã được nộp, sáng mai sẽ có nhân viên liên hệ với cô. Tài liệu về nhà và xe cũng đã gửi vào email, mời cô xem qua. Chúc cô ngủ ngon."
Tôi trả lời: "Cảm ơn, anh vất vả rồi."
Sau đó mở email.
Thỏa thuận ly hôn dài hơn mười trang, lập luận rõ ràng, bằng chứng x/ác thực. Yêu cầu Trần Hạo ra đi với hai bàn tay trắng và hoàn trả cho tôi 637.500 tệ. Nếu đối phương không đồng ý, sẽ tiến hành khởi kiện pháp lý và yêu cầu bồi thường tổn thất tinh thần.
Tôi lướt màn hình, đọc từng trang một.
Đọc rất chậm, rất kỹ.
Đến trang cuối cùng, tôi đặt điện thoại xuống, nằm xuống lần nữa.
Lần này, tôi nhắm mắt lại.
Vẫn không ngủ được, nhưng lòng rất bình thản. Một sự bình thản đến mức lạnh lùng.
Giống như mặt biển trước cơn bão, tưởng chừng phẳng lặng, nhưng bên dưới lại là những luồng nước ngầm cuộn trào.
Tôi biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì. Tôi biết ba ngày sau sẽ ra sao.
Nhưng tôi không vội.
Năm năm đã chờ rồi, không kém gì ba ngày này.
Điện thoại lại rung lên. Lần này là tin nhắn thoại của mẹ chồng, tôi nhấn mở, giọng nói sắc lẹm của bà ta n/ổ tung trong căn phòng yên tĩnh:
"Lâm Nghiên, cô giỏi rồi nhỉ? Đêm không về nhà? Mau cút về đây cho tôi! Còn không về thì đừng bao giờ vác mặt về nữa! Đồ khốn, được nước làm tới phải không?"
Tôi không trả lời, cũng không xóa, chỉ nhấn nút im lặng rồi đặt điện thoại sang một bên.
Sau đó quay người, đối mặt với bức tường.
Bức tường rất trắng, ánh lên tia sáng mờ nhạt trong bóng tối.
Tôi nhớ về nhiều năm trước, khi bố mẹ tôi còn sống. Ba người chúng tôi sống trong ngôi nhà cũ, nhà không lớn, nhưng rất ấm áp. Mẹ sẽ dán giấy khen của tôi lên tường, bố sẽ bế bổng tôi lên và nói: "Nghiên Nghiên của chúng ta sau này nhất định sẽ làm nên chuyện lớn."
Sau đó họ ra đi, để lại tôi một mình.
Rồi sau đó, tôi gặp Trần Hạo. Anh ta nói "Anh sẽ chăm sóc em cả đời", và tôi đã tin.
Thật ngốc.
Tôi đưa tay, lau khóe mắt.
Khô khốc.
Không khóc.
Từ nay về sau, sẽ không vì những người này rơi một giọt nước mắt nào nữa.
Không biết bao lâu sau, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ. Không nằm mơ, ngủ rất sâu.
Sáu giờ sáng hôm sau, chuông báo thức reo.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà xa lạ, sững người vài giây mới nhận ra mình đang ở đâu.
Thức dậy, vệ sinh cá nhân, thay bộ quần áo hôm qua. Người trong gương vẫn tiều tụy, nhưng ánh mắt đã khác rồi.
Trước kia là nhu mì, nhẫn nhịn, mang theo chút lấy lòng.
Giờ là lạnh lẽo, cứng cỏi, như mặt hồ đóng băng.
Tôi đeo ba lô, bước ra khỏi phòng. Khi trả phòng ở quầy lễ tân, cô bé lễ tân nhìn tôi thêm vài lần, chắc là thấy tôi quen mặt – công ty tôi ở ngay gần đây, trước kia tăng ca muộn quá, thỉnh thoảng cũng đến đây ở.
"Tiền cọc của chị, hai mươi tệ." Cô bé đưa cho tôi tờ tiền.
"Cảm ơn." Tôi nhận lấy, nhét vào túi.
Bước ra khỏi khách sạn, không khí buổi sáng lạnh lẽo và trong lành. Trên phố có những người dậy sớm, có những cụ già chạy bộ buổi sáng, có những người trẻ vội vã đi làm.
Tôi đứng bên lề đường, hít một hơi thật sâu.
