Tôi đưa vợ chưa cưới đi chụp ảnh, ông thợ nhìn chằm chằm một hồi lâu rồi hỏi: "Cô gái, cô có chị gái ruột nào bị thất lạc không?"
Ngày kết quả DNA có kết quả, Tô Niệm đang họp giao ban quý tại công ty. Trưởng dự án đang thuyết trình về các chỉ tiêu KPI cho quý tới trên bục, slide cứ lật hết trang này đến trang khác. Điều hòa trong phòng họp bật quá thấp, luồng gió lạnh thổi vù vù vào gáy khiến cô co vai lại, kéo cao cổ áo vest lên.
Điện thoại trên bàn họp rung lên một cái. Cô cúi đầu nhìn màn hình, là một số lạ. Theo bản năng, cô tắt máy rồi úp điện thoại xuống bàn. Nhưng chưa đầy mười giây sau, điện thoại lại rung, vẫn là số đó, vô cùng kiên trì. Cô nhíu mày, nói khẽ với đồng nghiệp bên cạnh một tiếng "Xin lỗi" rồi cầm điện thoại, khom lưng bước nhanh ra khỏi phòng họp.
Hành lang trống trải, cô dựa vào tường nghe máy.
Đầu dây bên kia im lặng mất hai ba giây, chỉ có tiếng thở dốc nặng nề như thể ai đó đang cố gắng trấn tĩnh lại. Sau đó, một giọng nói già nua, khàn đặc và r/un r/ẩy vang lên, từng chữ như bị ngh/iền n/át: "Niệm... Niệm Niệm... kết quả ra rồi... con là... con là con gái của bố... con là Niệm Niệm của bố..."
Bàn tay cầm điện thoại của Tô Niệm siết ch/ặt, các khớp ngón tay trắng bệch. Cửa sổ cuối hành lang mở một nửa, gió tháng Năm từ bên ngoài tràn vào, mang theo hương thơm cỏ cây đầu hạ và tiếng ồn ào mờ ảo từ phố thị phía xa. Những âm thanh đó như bị ngăn cách bởi một lớp kính dày, mơ hồ và xa xăm, cô không nghe rõ gì cả, trong đầu chỉ toàn là tiếng khóc đ/ứt quãng của ông Chu ở đầu dây bên kia.
"Bố..." Cô mở miệng, tiếng "bố" đó nghẹn lại trong cổ họng, nóng hổi, nặng trĩu, như một bí mật được cất giữ trên đầu lưỡi suốt hơn hai mươi năm, cuối cùng vào khoảnh khắc này đã tìm được lối thoát, "Bố, con đến thăm bố."
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia đột ngột lớn hẳn lên, như một con đ/ập vỡ bờ, không thể kìm nén được nữa.
Tô Niệm cúp điện thoại, dựa vào bức tường trắng của hành lang, từ từ trượt xuống. Nền gạch men lạnh lẽo thấm qua lớp vải mỏng của quần tây vào da th!t, nhưng cô không cảm thấy lạnh, chỉ thấy toàn thân nhẹ bẫng như đang giẫm lên một đám bông. Cô đưa tay lau mặt mới phát hiện mình đã đầm đìa nước mắt.
Chiều hôm đó cô xin nghỉ nửa buổi. Người quản lý thấy đôi mắt đỏ hoe của cô khi xin nghỉ thì không hỏi thêm gì, chỉ ký vào đơn rồi trước khi cô đi còn vỗ vai cô nói: "Có việc thì cứ giải quyết, đừng cố quá." Cô gật đầu, ôm túi bước ra khỏi tòa nhà công ty, ánh mặt trời bên ngoài chói chang đ/ập vào mặt khiến cô phải nheo mắt. Cô đứng trên bậc thềm ngẩn người suốt hai phút, không biết nên đi về đâu. Điện thoại lại vang lên, lần này là Lâm Dữ.
"Em đang ở đâu?" Anh hỏi.
"Dưới chân tòa nhà công ty."
"Đợi anh. Anh đang trên đường đến."
Tô Niệm cầm điện thoại đứng đợi trên bậc thềm. Người qua lại trên phố tấp nập, có người vội vã, có người dắt chó đi thong dong, có anh shipper chạy xe điện vụt qua bên cạnh cô, tiếng chuông vang lên leng keng. Cô đứng giữa đám đông, bỗng nhiên cảm thấy tất cả mọi thứ thật không chân thực – những người này không biết cô là ai, không biết hôm nay cô vừa trải qua một việc có thể thay đổi cả cuộc đời mình, không biết cô vừa gọi một tiếng "bố" mà suốt hai mươi tư năm qua chưa từng được gọi. Cô chỉ là một cô gái bình thường đứng trước cửa tòa nhà văn phòng, đôi mắt sưng húp vì khóc, trông có vẻ như chỉ là vừa thất tình.
Mười lăm phút sau, xe của Lâm Dữ đỗ trước mặt cô. Anh bước từ ghế lái xuống, đi vòng sang mở cửa ghế phụ. Hôm nay anh mặc một chiếc áo phông xám đậm, tóc tai chưa kịp chải chuốt, vài sợi dựng đứng trên đỉnh đầu, có thể thấy là anh đã vội vã lao thẳng từ chỗ làm ra. Anh bước đến trước mặt Tô Niệm, không hỏi gì cả, chỉ dang tay ôm trọn lấy cô vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu cô, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng cô từng cái một.
"Kết quả ra rồi," Tô Niệm vùi mặt vào ngựk anh, giọng nghẹn đặc, đầy tiếng mũi, "Ông ấy là bố em. Ông ấy thực sự là bố em."
Cánh tay của Lâm Dữ siết ch/ặt lại. Anh cảm nhận được đôi vai cô đang run nhẹ, không phân biệt được là đang khóc hay đang cười, anh cũng không hỏi, chỉ ôm ch/ặt lấy cô như muốn dùng cơ thể mình để dựng cho cô một mái hiên đủ vững chãi.
Chiều hôm đó, họ cùng nhau đến tiệm ảnh của ông Chu. Khi xe đỗ ở đầu con hẻm nhỏ trước cổng Công viên Nhân dân, Tô Niệm ngồi ở ghế phụ nhìn vào cửa tiệm nhỏ xíu ở cuối hẻm. Trên biển hiệu, mấy chữ "Tiệm ảnh ông Chu" đã phai mờ chỉ còn lại những vệt nhạt nhòa sau bao năm mưa nắng, nhưng chiếc đèn cửa tiệm vẫn sáng. Giữa ban ngày ban mặt, đèn vẫn sáng. Như một sự chờ đợi ngày qua ngày – dù có người đến hay không, đèn vẫn luôn được bật.
