Ông Chu đứng ở cửa. Ông đã thay một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tay áo xắn lên đến giữa cánh tay, tóc được vuốt nước gọn gàng, dán sát vào da đầu, trông trẻ ra vài tuổi so với lần gặp trước. Nhưng tư thế đứng của ông lại cứng đờ, hai tay buông thõng bên người, lúc nắm lại lúc buông ra, như thể không biết nên đặt vào đâu. Khoảnh khắc nhìn thấy Tô Niệm bước xuống xe, cả người ông nghiêng về phía trước nửa bước, rồi dừng lại, cứ đứng ch/ôn chân tại chỗ, mắt không chớp lấy một cái nhìn chằm chằm vào cô.
Tô Niệm bước đến trước mặt ông, đứng lại.
Hai người nhìn nhau qua khoảng cách nửa bước chân. Môi ông Chu r/un r/ẩy, những nếp nhăn trên mặt vặn vẹo vì cảm xúc quá mạnh, giống như một tờ giấy bị vò nát rồi lại vuốt phẳng. Ông đưa tay phải ra, dừng lại giữa không trung một lát, cuối cùng khẽ khàng, đầy dè dặt, như sợ chạm vào sẽ làm vỡ một món đồ sứ quý giá nào đó, đặt lòng bàn tay lên đỉnh đầu Tô Niệm.
Lòng bàn tay đó rộng lớn và thô ráp, các đ/ốt ngón tay to khỏe, lòng bàn tay có một lớp chai dày, kết quả của việc cầm máy ảnh và chân máy suốt bao năm qua. Khi nó đặt lên đỉnh đầu Tô Niệm, nó mang theo một lực đạo cẩn trọng, gần như thành kính, như thể đang x/ác nhận xem một báu vật đã mất nay tìm lại được có thực sự tồn tại hay không.
"Niệm Niệm," giọng ông Chu khàn đặc, "Con lớn thế này rồi... Lần cuối cùng bố bế con, con chỉ cao đến đây thôi-" Ông dùng tay ướm ở ngang hông mình, mới được một nửa thì không nói tiếp được nữa, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Nước mắt Tô Niệm trào ra. Cô bước tới nửa bước đó, tựa trán vào vai ông Chu. Người ông lão có mùi bột giặt rất nhạt, hòa lẫn với mùi dung dịch hiện hình và giấy cũ trong tiệm ảnh, không hẳn là thơm, nhưng rất chân thực, rất an tâm, giống như một góc nhỏ mơ hồ mà ấm áp trong ký ức tuổi thơ.
Cô nắm lấy vạt áo sơ mi của ông, như hồi còn nhỏ. Hành động đó là vô thức, đợi đến khi cô phản ứng lại thì ngón tay cô đã túm ch/ặt lấy mảnh vải trắng đó, các khớp ngón tay trắng bệch, nắm ch/ặt như đang bám lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng.
"Bố," cô gọi thêm một tiếng nữa, lần này giọng đã vững vàng hơn, không còn là sự thăm dò mà là một sự khẳng định.
Cả người ông Chu như bị búa tạ giáng xuống, đôi chân mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất. Lâm Dữ nhanh tay lẹ mắt từ phía sau đỡ lấy cánh tay ông lão, dìu ông đứng vững. Ông Chu cứ thế nửa dựa vào tay Lâm Dữ, nước mắt giàn giụa, miệng cười toe toét, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Ai! Ai!" Ông đáp lại từng tiếng, tiếng sau to hơn tiếng trước, như đang dùng cách này để nói cho cả thế giới biết – tôi đã có con gái rồi, con gái tôi đã trở về rồi.
Chiều hôm đó họ không đi chụp ảnh cưới. Ba người ngồi trong căn phòng phía trong tiệm ảnh, ông Chu pha một ấm trà mới, lần này là loại Long Tỉnh thượng hạng, lá trà trong ly thủy tinh đang bung nở những búp non xanh mướt. Tô Niệm cầm tách trà, hơi ấm từ lòng bàn tay lan tỏa dần đến tứ chi. Ông Chu ngồi đối diện cô, qua chiếc bàn trà cũ chất đầy những cuốn album, ánh mắt thỉnh thoảng lại rơi trên mặt cô, rồi lại vội vàng dời đi, như thể sợ nhìn nhiều quá cô sẽ biến mất.
"Bố có thể..." ông Chu ngập ngừng hồi lâu, chỉ vào giá máy ảnh ở góc tường, "chụp cho con một tấm ảnh được không?"
Tô Niệm sững người một chút, rồi gật đầu.
Ông Chu bước tới lấy chiếc máy ảnh phim đời cũ đó xuống, loại máy cơ cần phải lấy nét bằng tay, thân máy bằng đồng thau được mài sáng loáng, có thể thấy đã được sử dụng rất nhiều năm. Ông dựng chân máy, điều chỉnh độ cao và góc độ, rồi nhìn Tô Niệm qua khung ngắm. Biểu cảm của ông lúc đó thay đổi, từ một người cha già dè dặt, lúng túng trở thành một nhiếp ảnh gia nghiêm túc và tập trung. Ông cúi người, mắt trái dán vào khung ngắm, tay phải từ từ xoay vòng lấy nét.
"Đầu nghiêng sang trái một chút... đúng rồi... cằm hơi ngẩng lên một chút... tốt, đừng cử động-"
Tiếng màn trập vang lên "tách" một tiếng. Âm thanh giòn giã và ngắn ngủi, như một con côn trùng nhỏ đ/ập cánh trong căn phòng yên tĩnh.
Ông Chu hạ máy ảnh xuống, đứng sau chân máy, nhìn Tô Niệm thêm một lần nữa qua khung ngắm. Vành mắt ông lại đỏ lên, nhưng lần này không khóc, chỉ hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra.
"Giống mẹ con," ông nói, "Lúc con cúi đầu cười, độ cong đó y hệt bà ấy."
Sống mũi Tô Niệm cay cay. Cô nhớ đến người phụ nữ trẻ đang ôm hai cô bé trong tấm ảnh ố vàng, váy hoa nhí, nụ cười dịu dàng, giữa đôi lông mày có một tầng ánh sáng dịu nhẹ. Gương mặt người phụ nữ đó hoàn toàn xa lạ trong ký ức của cô, nhưng khi cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau của mình, bỗng nhiên thấy một luồng ấm áp dâng lên từ lồng ngựk, như thể cách biệt âm dương và hơn hai mươi năm đằng đẵng, có người đang khẽ chạm vào tóc cô.
"Bố, mẹ..." Tô Niệm cân nhắc cách dùng từ, từng chữ trở nên nặng nề bất thường, "Lúc mẹ đi, có đ/au không?"
Ông Chu im lặng rất lâu. Ông cúi đầu nhìn chiếc máy ảnh trong tay, ngón cái vô thức mơn trớn vết gỉ đồng trên thân máy, như đang vuốt ve một ký ức không nỡ chạm vào.
