"Không đ/au đâu," ông nói, "Bà ấy ra đi rất thanh thản. Nửa năm cuối đó, thực ra bà ấy đã không thể nói được nữa, nhưng mỗi lần bố nhắc đến con và Nhất Nhất, mắt bà ấy lại cử động, lại nhìn bố. Đêm cuối cùng đó, bố nắm tay bà ấy, bố nói 'Vợ à, Nhất Nhất sẽ tìm lại được, Niệm Niệm cũng sẽ trở về. Em yên tâm, anh hứa với em.' Bà ấy nhìn bố một cái, khóe miệng khẽ động, rồi mắt từ từ nhắm lại, như thể đang ngủ vậy."
Giọng ông rất bình tĩnh, nhưng bàn tay nắm máy ảnh lại r/un r/ẩy, run đến mức thân máy bằng đồng khẽ va vào thanh sắt của chân máy, phát ra tiếng kêu leng keng vụn vỡ.
Tô Niệm đưa tay nắm lấy tay ông. Bàn tay người già lạnh ngắt, gân xanh nổi lên, các đ/ốt ngón tay to thô. Cô dùng đôi tay mình bao bọc lấy tay ông, cố gắng truyền hơi ấm sang.
"Bố," cô nói, "Chuyện của chị, chúng ta tiếp tục tìm. Bây giờ công nghệ đã phát triển hơn hồi đó nhiều, cơ sở dữ liệu DNA, nhận diện khuôn mặt, các trang web tìm thân nhân, chúng ta sẽ thử từng cách một. Con..." cô nuốt khan, giọng hơi nghẹn lại, "Con khó khăn lắm mới có một người chị, con không muốn cứ thế mà mất đi."
Tay ông Chu đột ngột nắm ch/ặt lấy tay cô, lực mạnh đến mức các đ/ốt ngón tay của cô hơi đ/au. Nhưng ông không buông, cô cũng vậy.
Đêm đó, Lâm Dữ lái xe đưa Tô Niệm về chỗ ở. Khi xe đi ngang qua cổng Công viên Nhân dân, Tô Niệm bảo anh dừng lại bên đường một chút. Cổng công viên đã đóng, cửa sắt khóa ch/ặt, trên quảng trường trước cổng vẫn còn vài bà cô nhảy quảng trường đang thu dọn loa đài. Tô Niệm xuống xe, bước lên bậc thềm trước cổng công viên đứng một lúc. Ánh trăng rất nhạt, bị ánh đèn đường của thành phố làm cho gần như không nhìn thấy, nhưng bóng dáng hàng cây ngô đồng già trong công viên vẫn rất rõ nét, đen thẫm đứng trong màn đêm, như một hàng lính canh im lặng.
Ngày 3 tháng 5 của hai mươi bốn năm trước, một cô bé mặc váy hồng đứng dưới hàng ngô đồng này, đợi bố m/ua kẹo hồ lô quay về. Cô bé đợi mãi, đợi đến khi trời tối, đợi đến khi công viên giải tán, đợi đến khi cổ họng bố khản đặc vì gọi tên, mẹ khóc ngất đi, vẫn không đợi được.
Tô Niệm ngồi xổm xuống, đưa tay sờ vào những viên gạch ở mép bồn hoa. Những viên gạch đó đã được mài nhẵn thín, các cạnh góc đều đã tròn trịa, suốt hai mươi bốn năm qua không biết bao nhiêu người đã ngồi lên, giẫm lên, bước qua. Cô không biết viên gạch nào từng được bàn tay nhỏ bé của Nhất Nhất chạm vào, viên nào đã chứng kiến khoảnh khắc cô bé đó biến mất mãi mãi.
Cô đặt lòng bàn tay áp sát lên mặt đ/á hơi lạnh, nhắm mắt lại. Gió thổi qua kẽ lá ngô đồng, phát ra tiếng xào xạc như lời thì thầm khẽ khàng. Cô nói một câu với khoảng không đó, bằng giọng chỉ mình cô nghe thấy.
"Chị ơi, em đang tìm chị. Chị đợi em thêm chút nữa nhé."
Khi quay lại xe, mắt cô khô khốc nhưng vành mắt lại đỏ hoe. Lâm Dữ không hỏi, chỉ đưa tay nắm lấy tay cô rồi khởi động xe. Trong xe đang phát một bài hát rất cũ, giọng nữ hát mềm mại "Bạn có biết Macau không phải họ thật của tôi", giai điệu khoan th/ai và xa xăm. Tô Niệm tựa vào ghế, nghe những lời ca về sự chia ly và đoàn tụ, bỗng thấy bài hát này vào khoảnh khắc này sao mà phù hợp đến lạ.
Đêm đó cô mơ một giấc mơ.
Trong mơ, cô trở về năm ba tuổi. Cô mặc chiếc váy liền thân màu hồng đó, buộc hai bím tóc vểnh lên, ngồi xổm bên cạnh bồn hoa trong công viên nhặt những cánh hoa rơi. Bên cạnh đứng một cô bé giống hệt cô, cũng váy hồng, cũng tóc đuôi ngựa, trên má phải cũng có một nốt ruồi nhỏ. Cô bé đó cao hơn cô một chút, dáng đứng cũng vững vàng hơn, như một người bảo vệ nhỏ.
"Niệm Niệm," chị gọi cô, giọng trong trẻo như tiếng chuông gió, "Em nhìn kìa, có kẹo hồ lô!"
Cô ngẩng đầu nhìn, không xa có một ông lão mặc áo trắng đang đẩy xe cắm đầy những xiên kẹo hồ lô đi tới, quả sơn tra đỏ mọng bọc lớp đường trong suốt, lấp lánh ánh sáng quyến rũ dưới nắng. Cô đứng dậy định chạy tới, nhưng chị đã nắm lấy tay cô.
"Đừng chạy lung tung," chị nói, "Đợi bố về. Bố bảo không được chạy lung tung."
Cô ngoan ngoãn đứng yên, nhưng mắt vẫn dõi theo xâu kẹo hồ lô, thèm đến mức nuốt nước bọt liên hồi. Chị nhìn bộ dạng của cô, mỉm cười, nốt ruồi nhỏ trên má phải rung rinh theo nụ cười đó.
"Niệm Niệm ngoan, đợi bố về chúng ta mỗi người một xiên."
"Thật không?"
"Thật. Chị đã bao giờ lừa em chưa?"
Giấc mơ đ/ứt đoạn ở đó. Khi Tô Niệm tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn. Cô đưa tay sờ lên má phải của mình, nốt ruồi nhỏ đó vẫn còn ở đó, nổi lên, chân thực, hiện hữu rõ ràng trên gương mặt cô. Cô trở mình, ánh trăng lọt qua khe rèm, vẽ một vệt bạc mảnh khảnh trên sàn nhà. Ở cuối vệt bạc đó, cô nhìn thấy gương mặt nghiêng khi ngủ của Lâm Dữ, hàng mi đổ một bóng nhỏ dưới mắt, hơi thở đều đặn và dài lâu.
Cô đưa tay ra, vẽ theo đường nét gương mặt anh cách đó vài centimet. Những ngón tay lướt qua hình dáng trán, sống mũi, đôi môi anh, không chạm vào, chỉ nhẹ nhàng phác họa. Trái tim cô vào khoảnh khắc này tĩnh lặng chưa từng có, như mặt hồ sau cơn bão, phẳng lặng như gương.
