Cô có cha rồi. Cô có chị gái rồi. Cô còn có một người đàn ông chưa bao giờ buông tay cô từ đầu đến cuối.
Sáng sớm hôm sau, Tô Niệm gọi điện cho mẹ nuôi.
Điện thoại đổ chuông ba tiếng là có người bắt máy, giọng mẹ nuôi truyền đến, vẫn là tông giọng chậm rãi, mang âm hưởng quê nhà quen thuộc đó: "Niệm Niệm à, con ăn sáng chưa?"
Tô Niệm cầm điện thoại đứng ngoài ban công, gió sớm thổi qua, mát lạnh, mang theo hương vị của sương sớm và đất đai. Cô hít sâu một hơi, nói: "Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây. Mẹ nuôi có lẽ nghe ra sự nghiêm túc trong giọng nói của cô, tông giọng cũng trầm xuống: "Sao thế? Cãi nhau với Tiểu Dữ à?"
"Không ạ. Là chuyện khác. Con... con đã tìm thấy cha ruột của mình rồi."
Đầu dây bên kia bỗng nhiên im bặt. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng rè rè của sóng điện thoại. Tô Niệm nín thở chờ đợi, đợi khoảng mười mấy giây mới nghe thấy mẹ nuôi thở dài một hơi thật dài, tiếng thở dài đó như được trào dâng từ đáy giếng sâu thẳm, mang theo sự lắng đọng và sức nặng của hơn hai mươi năm.
"Mẹ đã sớm biết con sẽ tìm được," giọng mẹ nuôi hơi nghẹn lại nhưng không khóc, "Từ nhỏ con đã khác với những đứa trẻ khác, tối ngủ cứ hay gọi tên một người. Mẹ hỏi con gọi ai, con lại không nói ra được. Sau này con lớn hơn một chút, đi công viên chơi là không chịu về, lần nào cũng khóc lóc đòi tìm người nào đó, mẹ đưa con đi nhiều lần, lần nào con cũng khóc. Sau này mẹ không dám đưa con đi nữa."
Sống mũi Tô Niệm cay cay, nhưng cô cố kìm nước mắt.
"Mẹ, lúc trước mẹ bế con từ đâu về vậy ạ?"
Mẹ nuôi im lặng rất lâu. Trong điện thoại chỉ có tiếng thở dốc nặng nề của bà, như đang đưa ra một quyết định khó khăn. Cuối cùng, bà cũng lên tiếng, giọng thấp xuống: "Là dì hai của con bế con về. Dì ấy bảo nhà bố mẹ ruột con điều kiện không tốt, không nuôi nổi nên hỏi mẹ có muốn nhận không. Lúc đó mẹ cưới nhau mấy năm rồi mà chưa có con, đang lo lắng lắm, vừa nhìn thấy con là thích không chịu nổi, liền bảo lấy lấy lấy. Dì hai dặn dò sau này đừng nhắc chuyện bố mẹ ruột với con, nói mẹ ruột con có vấn đề về tinh thần, sợ ảnh hưởng đến con. Mẹ tin. Bây giờ nghĩ lại... có lẽ dì ấy đã lừa mẹ."
Tô Niệm nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. Dì hai, cô nhớ người họ hàng xa đó, một người phụ nữ trung niên g/ầy gò, nhỏ nhắn, mỗi dịp Tết đều đến nhà chơi, lần nào cũng dúi cho cô vài chục đồng tiền mừng tuổi, rồi xoa đầu cô nói "Niệm Niệm lại cao thêm rồi". Cô luôn cảm thấy trong ánh mắt dì hai nhìn mình có điều gì đó không nói rõ được, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ sâu xa.
"Mẹ," giọng Tô Niệm r/un r/ẩy nhưng cô cố gắng giữ cho nó bình ổn, "Mẹ có thể giúp con hỏi dì hai không? Hỏi xem rốt cuộc dì ấy bế con từ đâu về? Mẹ ruột con đã không còn nữa, nhưng con vẫn còn một người chị, chị ấy đã thất lạc hai mươi bốn năm rồi, con... con muốn tìm chị ấy."
Mẹ nuôi ở đầu dây bên kia sụt sịt mũi, rồi cố gắng nói "Ừ" một tiếng thật mạnh: "Được, mẹ giúp con hỏi. Niệm Niệm, con yên tâm, bên phía cha ruột con, con muốn nhận thì cứ nhận, mẹ không cản. Con có thêm một người cha yêu thương mình, mẹ vui còn không kịp nữa là." Bà ngập ngừng một chút, giọng bỗng trở nên thấp và dịu dàng hơn, "Niệm Niệm, mẹ có lỗi với con. Đáng lẽ mẹ nên nói với con sớm hơn."
"Mẹ," nước mắt Tô Niệm cuối cùng cũng trào ra, nhưng cô mỉm cười nói: "Mẹ nuôi con suốt hai mươi ba năm, mẹ là mẹ của con. Điều này không ai thay đổi được."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nức nở kìm nén, rồi là tiếng sột soạt khi mẹ nuôi dùng tay áo lau nước mũi, cuối cùng bà hắng giọng, khôi phục lại giọng điệu dứt khoát thường ngày: "Được rồi được rồi, sáng sớm ra khóc lóc trông ra dáng gì nữa. Mẹ cúp máy đây, đi gọi điện cho dì hai con ngay, con đợi đấy."
Điện thoại cúp máy. Tô Niệm đứng ngoài ban công, tay cầm chiếc điện thoại vẫn còn hơi ấm, nhìn những người già tập thể dục và những người trẻ dắt chó đi dạo trong khu chung cư dưới lầu, nhìn đường chân trời của thành phố phía xa đang bừng sáng dần trong ánh bình minh. Cuộc sống của cô đã bị thay đổi hoàn toàn bởi một cuộc điện thoại, nhưng thế giới vẫn vận hành như thường lệ, mặt trời vẫn mọc như mọi khi.
Lâm Dữ bưng một ly sữa nóng từ trong bếp đi ra, đưa ly cho cô. Nhiệt độ của sữa truyền qua lớp thủy tinh vào lòng bàn tay, ấm áp vô cùng. Anh đứng cạnh cô, cũng nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì cả. Vai hai người chạm nhẹ vào nhau, như hai cái cây đứng cạnh nhau, rễ cây lặng lẽ đan xen dưới lòng đất.
Một tuần sau, phía dì hai cuối cùng cũng có hồi âm.
Mẹ nuôi ấp úng trong điện thoại: "Niệm Niệm à, dì hai con nói dì ấy không nhớ rõ nữa, bảo thời gian lâu quá rồi. Nhưng mẹ nghe giọng dì ấy cứ như đang trốn tránh điều gì, mẹ hỏi hai lần dì ấy đều trả lời quanh co, lần thứ ba thì không thèm nghe máy của mẹ nữa."
Lòng Tô Niệm chùng xuống. Nhưng cô không từ bỏ. Cô xin nghỉ nửa buổi, lái xe về quê, đích thân đến gõ cửa nhà dì hai. Dì hai mở cửa thấy cô, sắc mặt thay đổi mấy lần, miệng nói "Ôi Niệm Niệm sao con lại về đây", nhưng tay vẫn vịn vào khung cửa không có ý định nhường đường.
