Tô Niệm đứng ở cửa, không hề xông vào, chỉ nhìn thẳng vào mắt dì hai, gọi một tiếng "Dì hai", rồi đưa tấm ảnh mà ông Chu đưa cho cô ra.
Dì hai nhìn vào tấm ảnh, cả người như bị ai đẩy từ phía sau, lùi lại hai bước, lưng đ/ập vào tủ giày ở lối vào, phát ra một tiếng "bộp" trầm đục. Môi dì r/un r/ẩy, đưa tay chỉ vào hai cô bé mặc váy hồng trong ảnh, chỉ mãi mà không thốt nên lời.
"Dì hai," giọng Tô Niệm rất nhẹ nhưng lại rất vững vàng, "Đây là con và chị gái con. Lúc dì bế con đi, chắc hẳn đã thấy tấm ảnh này rồi chứ? Dì có thể nói cho con biết, ai đã đưa dì đến bên cạnh bố mẹ con không? Ai đã khiến chị gái con bị thất lạc?"
Môi dì hai r/un r/ẩy dữ dội vài giây, rồi cả người dì như bị rút hết xươ/ng cốt, trượt dọc theo tủ giày ngồi bệt xuống đất, hai tay ôm mặt, òa khóc nức nở.
Tô Niệm ngồi xổm xuống, không hề thúc giục, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh đợi dì khóc xong.
Qua một hồi lâu, dì hai nặn ra một câu đ/ứt quãng từ trong kẽ tay: "Là... là một người phụ nữ ở cổng công viên. Bà ta không quen dì, dì cũng không quen bà ta. Bà ta bế con đến trước mặt dì, nói bố mẹ con không nuôi nổi con nữa, hỏi dì có muốn nhận không. Dì bảo có, rồi bà ta đi mất. Dì hỏi bà ta con tên gì, bà ta bảo tên Niệm Niệm. Dì hỏi nhà con ở đâu, bà ta không nói. Dì hỏi bố mẹ con là ai, bà ta cũng không nói. Bà ta dúi đứa bé vào lòng dì, quay đầu bỏ chạy luôn, chạy rất nhanh, như thể sợ bị người ta đuổi theo vậy."
"Người phụ nữ đó trông như thế nào?"
"Không nhớ rõ nữa," dì hai lắc đầu, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, "Hơn hai mươi năm rồi, dì thật sự không nhớ rõ. Chỉ nhớ bà ta mặc một chiếc áo màu xám, tóc tai bù xù, mắt đỏ hoe, như thể vừa khóc xong. Niệm Niệm, dì có lỗi với con, lúc đó dì cũng hồ đồ quá, người ta cho đứa trẻ thì dì nhận, cũng không hỏi han gì thêm. Bố mẹ con tìm con bao nhiêu năm nay, giá như dì sớm đến đồn công an nói một tiếng thì tốt biết mấy, dì..."
Dì khóc đến mức không nói tiếp được nữa.
Tô Niệm đưa tay vỗ vỗ vai dì hai, động tác rất nhẹ nhàng, như đang an ủi một đứa trẻ bị h/oảng s/ợ. Trong lòng cô không hề có sự oán h/ận, chỉ có một nỗi đ/au âm ỉ, như thể có thứ gì đó đang lan tỏa chậm rãi trong lồng ngựk. Một người phụ nữ áo xám mắt đỏ, một người phụ nữ túm lấy đứa trẻ ba tuổi dúi cho người lạ – đó là ai? Là kẻ buôn người, hay là một người biết chuyện, hay là... một người mẹ cũng đang ở bước đường cùng?
Manh mối này quá mơ hồ, mơ hồ như màn sương sớm của hơn hai mươi năm trước, đưa tay ra nắm lấy nhưng chẳng bắt được gì. Nhưng Tô Niệm đã ghi nhớ. Áo xám, mắt đỏ, tóc bù xù, bước đi rất nhanh. Cô gửi những chi tiết này cho ông Chu, cho Lâm Dữ và cho quản trị viên tài khoản mà cô đã đăng ký trên trang web tìm thân nhân. Mỗi người đều là một đốm lửa nhỏ, có lẽ một ngày nào đó, một trong số chúng sẽ thắp sáng cả khoảng tối tăm.
Tối hôm trở về từ quê, Tô Niệm và Lâm Dữ cùng đến tiệm ảnh của ông Chu. Ông Chu đã dọn dẹp sạch sẽ chiếc bàn cũ chất đầy tạp vật ở gian trong, trải lên đó một miếng vải bông sạch sẽ, bày ba món đồ – một đĩa dâu tây đã rửa sạch, một ấm trà hoa nhài mới pha và một cuốn album cũ dày cộp.
Bìa cuốn album là vải nhung màu đỏ sẫm, in nhũ vàng bốn chữ "Gia đình ảnh tập", phông chữ là kiểu chữ nghệ thuật tròn trịa thịnh hành những năm chín mươi. Lật mở trang đầu tiên, là một tấm ảnh gia đình, ông Chu và vợ mỗi người bế một đứa trẻ, đứng dưới gốc cây ngô đồng trước cửa tiệm ảnh. Người vợ mặc một chiếc váy liền thân màu tím nhạt, tóc dài xõa vai, nụ cười dịu dàng như một bức tranh vẽ tỉ mỉ. Hai đứa trẻ mặc váy liền thân màu đỏ và hồng, đôi má tròn trịa giống hệt nhau, đôi bím tóc giống hệt nhau, nụ cười cũng giống hệt nhau.
Ngón tay Tô Niệm khẽ lướt qua gương mặt người vợ trên ảnh. Gương mặt đó rất xa lạ, nhưng cô cúi người, áp trán vào mặt giấy ảnh lạnh lẽo, nhắm mắt lại, dường như làm vậy có thể đến gần người đó hơn một chút.
"Mẹ con họ Trần, tên là Trần Tú Lan," ông Chu ngồi bên cạnh, giọng thấp dần, như đang đọc lời bình cho một cuốn họa tập quý giá, "Bà ấy là con gái nhà ngoại con, hồi trẻ bố làm công tác tuyên truyền trong xưởng, bà ấy là phát thanh viên của xưởng. Lần đầu bố gặp bà ấy là ở nhà ăn, bà ấy bưng khay cơm nhôm đi lấy cơm, đứng trước bố, quay đầu lại cười với bố một cái, bố đá/nh rơi luôn cái bánh bao trong tay xuống đất."
Tô Niệm bật cười, nhưng khóe mắt lại rưng rưng lệ.
"Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó ngày nào bố cũng đến nhà ăn lấy cơm, rõ ràng nhà mình ở ngay cổng xưởng, bố cứ phải đi vòng một vòng lớn để đến nhà ăn ăn. Bà ấy cười chê bố rằng 'Lương tháng của anh có đủ tiền cơm ở nhà ăn không', bố bảo 'Đủ, vì được nhìn thấy em, ăn bánh ngô cũng đáng'. Sau đó nữa..." ông Chu dừng lại một chút, ánh mắt xuyên qua dòng thời gian hơn hai mươi năm, rơi vào một điểm sáng xa xăm nào đó, "...bà ấy trở thành vợ bố. Ngày cưới, bà ấy mặc một chiếc váy đỏ, đẹp hơn bất kỳ cô dâu nào mà bố từng chụp ảnh."
