Tô Niệm lật sang trang sau, là ảnh đầy tháng của hai đứa trẻ. Nhất Nhất và Niệm Niệm nằm sấp cạnh nhau trên tấm đệm nhung trắng, hai cái mông nhỏ trần trụi chổng lên trời, đầu quay về phía ống kính, biểu cảm của cả hai y hệt nhau – cái miệng không răng cười toe toét, nước dãi chảy ròng ròng. Góc dưới bên phải bức ảnh có dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi: "Nhất Nhất, Niệm Niệm tròn một trăm ngày, 7/6/1997".
Ông Chu chỉ vào đứa trẻ bên trái nói: "Đây là Nhất Nhất, nó nặng hơn con nửa cân, lúc trăm ngày tròn trịa như quả bóng vậy. Còn con là đứa bên phải, g/ầy hơn chút, nhưng mắt to, cứ láo liên như đang tính toán điều gì đó."
Tô Niệm chăm chú nhìn gương mặt đứa trẻ bên phải. Tròn trịa, mềm mại, đôi má phúng phính ửng hồng, đôi mắt sáng ngời như hai quả nho đen. Cô đưa ngón trỏ, cách lớp màng bảo vệ của cuốn album, khẽ chạm vào mũi đứa bé. Cái tôi nhỏ bé của hai mươi bốn năm trước ấy đang nằm lặng lẽ trên trang giấy, mãi mãi dừng lại ở thế giới vô tư lự trước ba tuổi, không biết rằng điều đang chờ đợi mình là những chia ly, dối trá và hành trình tìm ki/ếm dài đằng đẵng sau này.
"Bố," Tô Niệm đột nhiên hỏi, "Niệm Niệm – ý con là hồi nhỏ ấy – tính cách thế nào ạ? Con... con hoàn toàn không nhớ gì cả."
Ông Chu im lặng một lát rồi cười, nụ cười mang theo nỗi nhớ nhung và chút đắng cay: "Con ấy à, nghịch ngợm lắm. Nhất Nhất ngược lại là đứa trầm tính, nó chững chạc từ nhỏ, như một người lớn tí hon, đi chơi cứ nắm tay con, dặn 'Niệm Niệm đừng chạy lung tung'. Còn con, như một quả pháo nhỏ, chạy nhảy khắp nhà, đến đâu là náo lo/ạn đến đó. Mẹ con bảo con như một con thỏ nhỏ, chớp mắt cái là biến mất tiêu. Nhưng con khéo miệng, gặp ai cũng chào, mấy ông bà trong khu tập thể ai cũng quý, hôm nay người này dúi cho miếng kẹo, mai người kia cho nắm hạt dưa, con ôm đầy túi đồ ăn vặt về, lại chia cho Nhất Nhất một nửa. Cái gì con cũng muốn chia cho Nhất Nhất một nửa."
Nước mắt Tô Niệm cuối cùng không kìm được, rơi "tách" một tiếng xuống lớp màng nhựa của cuốn album, làm nhòe đi một mảng nhỏ. Cô dùng ngón cái khẽ lau, nhưng lại khiến tấm ảnh trẻ thơ càng thêm mờ nhạt.
"Bây giờ con vẫn vậy," cô nói, giọng khàn khàn, "Có gì ngon vẫn muốn chia cho người khác một nửa."
Ông Chu đưa tay, khẽ đặt lên mu bàn tay cô. Bàn tay ông rất ấm.
Đêm đó họ xem hết cuốn album. Từ ảnh đính hôn đến ảnh cưới của ông Chu và Trần Tú Lan, từ ảnh đầy tháng đến thôi nôi của Nhất Nhất, Niệm Niệm, từ chiếc xích đu trong công viên đến bức tường hoa ở quê nhà, từ ảnh gia đình bốn người đến những khoảnh khắc Trần Tú Lan một mình bế hai đứa trẻ. Thời gian trong ảnh như một dòng sông chảy chậm, đưa Tô Niệm trở về với ba năm mà cô đã đá/nh mất. Lần đầu tiên cô biết rằng, hóa ra mình từng được yêu thương nhiều đến thế, từng được nhìn ngắm bởi một đôi mắt dịu dàng, được nâng niu bởi một đôi bàn tay rộng lớn. Những yêu thương đó bị c/ắt đ/ứt từ năm cô ba tuổi, nhưng dư ảnh của nó vẫn luôn ở lại trong cơ thể cô, theo cách mà cô không thể giải thích được để cùng cô lớn lên.
Lúc sắp đi, ông Chu lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ có khóa từ trong quầy. Chìa khóa đã được ông đeo trên cổ suốt hai mươi bốn năm, mòn bóng, tựa như một lá bùa hộ mệnh nhỏ bé. Ông mở khóa, lấy ra một sợi dây chuyền bạc mảnh, mặt dây là một vỏ ốc nhỏ, ánh xà cừ lấp lánh những vầng sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn.
"Cái này là của Niệm Niệm," ông Chu đặt sợi dây vào lòng bàn tay Tô Niệm, tay ông khẽ r/un r/ẩy, "Mẹ con đặt làm cho con và Nhất Nhất mỗi đứa một sợi, của Nhất Nhất là hình tròn, của con là vỏ ốc. Hai năm con thất lạc, mẹ con ngày nào cũng đeo sợi dây này, sau đó không đeo nữa, cất vào khóa lại, nói rằng để dành đợi con về sẽ đích thân đeo cho con. Bà ấy không đợi được..." giọng ông nghẹn lại, rồi lại kiên cường nói tiếp, "Giờ con tự đeo đi."
Tô Niệm quàng sợi dây chuyền bạc mảnh mai lên cổ, loay hoay mãi mới cài được cái móc nhỏ xíu. Vỏ ốc áp vào xươ/ng quai xanh, mát lạnh, mang theo hơi thở khô hanh của chiếc hộp sắt đã bị bụi phủ bao năm. Cô cúi đầu, dùng đầu ngón tay chạm vào vỏ ốc nhỏ, như đang chạm vào một đoạn thời gian đã mất nay tìm lại được.
Lâm Dữ đứng phía sau cô, nhìn dáng vẻ cô cúi đầu chạm vào mặt dây chuyền, bỗng thấy sống mũi cay cay. Anh lặng lẽ quay đi, giả vờ như đang nhìn tấm ảnh cũ treo trên tường, vai khẽ run lên. Tấm ảnh đó chụp ảnh cưới của một cặp đôi, cũng do ông Chu chụp, cô dâu chú rể cười rạng rỡ, bối cảnh là hàng cây ngô đồng ở Công viên Nhân dân. Lâm Dữ nhìn tấm ảnh đó một lúc lâu mới nén được cảm xúc xuống.
"Đi thôi," anh quay lại, tự nhiên đặt tay lên vai Tô Niệm, ngón cái khẽ vuốt ve vai cô, "Ngày mai còn phải đi gặp mẹ con – mẹ nuôi của con. Bà ấy nói muốn hầm sườn cho con ăn."
