Tô Niệm gật đầu. Cô nhìn lần cuối người cha già tóc bạc trắng phía sau quầy. Ông Chu đang cúi đầu thu dọn chiếc hộp sắt nhỏ, sau khi lấy sợi dây chuyền ra, chiếc hộp trở nên trống rỗng, ông vẫn đeo chiếc chìa khóa đã mòn bóng trở lại cổ, vỗ vỗ nắp hộp, nhẹ nhàng khóa lại rồi đặt vào ngăn kéo sâu nhất của quầy.
Ông đang bảo vệ một bí mật đã hoàn thành sứ mệnh của nó.
Tô Niệm bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy ông Chu từ phía sau. Người cha già khựng lại một lát, sau đó từ từ, cẩn trọng quay người lại, ôm cô vào lòng. Ông thấp hơn cô nửa cái đầu, cằm vừa vặn tì lên trên vai cô, cô ngửi thấy mùi dầu gội thoang thoảng trên tóc ông, loại dầu gội rẻ tiền, hòa lẫn với mùi tủ gỗ long n/ão cũ kỹ trong tiệm ảnh, ngửi rất giống mùi của gia đình.
"Bố," cô nói, "Ngày mai con lại đến. Ngày kia cũng đến. Ngày kia nữa cũng đến."
Cánh tay ông Chu siết ch/ặt lại, giọng ông nghẹn ngào trên vai cô, lí nhí: "Được, được, con đến đi, lúc nào cũng được, bố luôn ở đây."
Ông dùng từ "bố", lần đầu tiên. Tô Niệm nghe ra sự r/un r/ẩy bị kìm nén suốt hai mươi bốn năm trong hai chữ đó, cô ôm ch/ặt lại, gói ghém tất cả những n/ợ nần và xót xa vào cái ôm này.
Kể từ ngày đó, trong cuộc sống của Tô Niệm có thêm một địa điểm cố định – Tiệm ảnh ông Chu. Mỗi tuần cô đến ít nhất hai lần, khi thì mang chút trái cây, khi thì mang vài cuốn tạp chí nhiếp ảnh, có lúc chẳng mang gì, chỉ ngồi trên chiếc ghế sofa cũ ở gian trong uống chén trà, nghe ông Chu kể chuyện xưa. Hộp thoại của ông Chu cứ mở ra là không đóng lại được, từ những ngày làm công tác tuyên truyền trong xưởng đến những chuyện thú vị ngày khai trương tiệm ảnh, từ tính khí của Trần Tú Lan thời trẻ đến dáng vẻ tập đi của Nhất Nhất hồi nhỏ. Ông vừa kể vừa lật album ảnh cho Tô Niệm xem, như đang bù đắp vào một mảnh ghép đã bị mất đi suốt hai mươi bốn năm.
Tô Niệm không bao giờ giục ông kể nhanh, cũng không ngắt lời. Cô cứ lặng lẽ ngồi đó, nghe một người già với cách kể lể vụn vặt, từng chút từng chút một trả lại tuổi thơ cho cô.
Đôi khi Lâm Dữ cũng đến, ngồi cạnh Tô Niệm, giúp rót trà đưa trái cây. Ông Chu càng nhìn chàng rể tương lai này càng thấy vừa mắt, có lần nhân lúc Tô Niệm đi vệ sinh, ông nhỏ giọng nói với Lâm Dữ: "Chàng trai à, con hãy đối xử tốt với Niệm Niệm. Đứa trẻ này từ nhỏ đã chịu quá nhiều khổ cực, ta n/ợ nó quá nhiều. Sau này nếu con dám b/ắt n/ạt nó, cái thân già này của ta cũng sẽ tìm con tính sổ."
Lâm Dữ nghiêm túc gật đầu: "Bố, bố yên tâm. Con còn sợ cô ấy chịu ủy khuất hơn cả bố."
Ông Chu sững người mất mấy giây vì tiếng "bố" đó, rồi gương mặt già nua đỏ bừng, cúi đầu uống cạn chén trà để che giấu đôi mắt lại đỏ hoe.
Việc tìm thân nhân cũng được thực hiện song song. Tô Niệm đăng ký tài khoản trên mấy trang web tìm người lớn, đăng tải ảnh và thông tin cơ bản của Nhất Nhất lên. Ông Chu đến đồn công an lấy mẫu m/áu bổ sung, nhập vào cơ sở dữ liệu DNA quốc gia. Lâm Dữ giúp liên hệ với một người bạn làm từ thiện trên mạng, biến thông tin tìm người thành trang H5, lan tỏa trên mạng xã hội và các cộng đồng địa phương. Tin tức lan ra như những gợn sóng, nhận được một số phản hồi – có người nói từng thấy một cô gái giống Nhất Nhất ở thành phố lân cận, có người nói trong một nhóm tìm người có một cô gái tên chứa chữ "Nhất", nhưng sau khi x/ác minh từng người một, đều không phải.
Tô Niệm không nản lòng. Cô nói với Lâm Dữ: "Em tìm chị ấy hai mươi bốn năm rồi, không ngại tìm thêm vài năm nữa. Chỉ cần chị ấy còn sống, sớm muộn gì cũng sẽ gặp lại."
"Em" mà cô nói, thực ra là "chúng ta". Ông Chu, Lâm Dữ, mẹ nuôi, thậm chí cả dì hai – tất cả những người biết chuyện đều đã bắt tay vào cuộc. Mẹ nuôi ở quê gặp ai cũng hỏi thăm, xem ai quen biết những băng nhóm buôn người từng hoạt động quanh khu vực Công viên Nhân dân hơn hai mươi năm trước. Dì hai tuy x/ấu hổ không dám gặp Tô Niệm, nhưng qua điện thoại vẫn cố gắng hồi tưởng lại ngoại hình của người phụ nữ mặc áo xám kia, hễ có chi tiết mới là lập tức báo cho cô.
Tô Niệm mỗi ngày trước khi ngủ đều kiểm tra tin nhắn trên các trang web tìm người, đọc từng thư một, dù phần lớn là l/ừa đ/ảo hoặc thông tin không liên quan. Cô đặt tấm ảnh hồi bé của Nhất Nhất làm hình nền điện thoại, mỗi lần sáng màn hình đều có thể nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn đó. Cô nói chuyện với gương mặt ấy như đang viết thư cho một người bạn qua thư phương xa: "Chị ơi, hôm nay em lại đến chỗ bố rồi. Bố lại kể chuyện hồi nhỏ của chị, bảo chị ba tuổi đã biết đọc thơ Đường, em đến chữ 'Nga nga nga' còn đọc không trọn. Sao chị giỏi thế chứ. Chị ơi, nếu chị nghe thấy, thì hãy đợi em ở đâu đó nhé, em sẽ chạy thật nhanh, rất nhanh thôi là tìm được chị rồi."
Một tháng sau, Tô Niệm và Lâm Dữ hẹn chụp ảnh cưới lần nữa. Vẫn là tiệm ảnh ông Chu, vẫn là ông Chu cầm máy.
Hôm đó Tô Niệm mặc một chiếc váy cưới trắng, Lâm Dữ mặc bộ vest xanh thẫm, hai người đứng trước tấm phông nền đã dùng hơn hai mươi năm trong tiệm ảnh cũ – màu nền xám nhạt, in họa tiết hoa hồng mờ nhạt, mép vải hơi ngả vàng nhưng được giặt giũ sạch sẽ. Tấm phông này ông Chu đã dùng hơn hai mươi năm, từng chụp cho hàng ngàn cặp đôi, bây giờ đã đến lượt con gái của chính mình.
