Ông Chu đứng sau máy ảnh, nhìn Tô Niệm qua khung ngắm. Cô đang cười, nụ cười làm nốt ruồi nhỏ trên má phải hơi nhếch lên, đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết. Lâm Dữ đứng bên cạnh, một tay ôm eo cô, tay kia nắm lấy tay cô, tư thế của hai người tự nhiên và thân mật, như thể đã đứng như vậy từ rất nhiều năm nay.
Khi ông Chu bấm màn trập, tay ông vẫn hơi run. Không phải vì vấn đề kỹ thuật, mà vì tầm nhìn của ông qua ống kính đã xuyên qua dòng thời gian hơn hai mươi năm, nhìn thấy một cô bé mặc váy hồng đang đứng ở cùng một vị trí đó cười với ống kính. Cô bé ấy đã lớn, đã khoác lên mình bộ váy cưới, bên cạnh đứng một người đàn ông đáng tin cậy, trên mặt cô không còn vẻ ngây thơ, khờ dại cần người dắt tay như hồi ba tuổi nữa, mà là một sự điềm tĩnh kiên định, biết rõ mình cần đi về đâu.
Tiếng màn trập "tách" một tiếng, hình ảnh được đóng băng. Tô Niệm quay đầu lại, nhìn thấy vành mắt đỏ hoe của ông Chu qua ống kính, cô làm mặt x/ấu với ông như hồi còn nhỏ. Ông Chu sau khung ngắm bật cười trong nước mắt, rồi bấm liên tiếp mấy tấm nữa.
Chiều hôm đó chụp được rất nhiều ảnh. Có ảnh chân dung nghiêm túc, có ảnh chụp chung tinh nghịch, có khoảnh khắc Lâm Dữ lén hôn má Tô Niệm bị chộp lại, có bóng dáng nghiêng của Tô Niệm khi cúi xuống giúp Lâm Dữ chỉnh gấu quần. Ông Chu chụp đến mồ hôi nhễ nhại nhưng miệng cười không khép lại được, miệng cứ lẩm bẩm: "Tấm này được, tấm này được", "Làm thêm tấm nữa nào", "Lâm Dữ, tay cậu đặt lên eo con bé tự nhiên chút", "Niệm Niệm, đầu con nghiêng sang phải chút, đúng rồi, đúng rồi".
Bộ ảnh cuối cùng là ngoại cảnh, ngay dưới hàng ngô đồng trước cửa tiệm ảnh. Ánh hoàng hôn nhuộm lá cây thành màu vàng đỏ, gió thổi qua, lá cây xào xạc như một cơn mưa vàng. Tô Niệm và Lâm Dữ đứng dưới gốc cây, váy trắng và bộ vest phản chiếu những tông màu ấm áp dịu nhẹ trong ánh chiều tà. Ông Chu ngồi xổm cách đó không xa, hướng ống kính về phía họ.
Ngay khi ông chuẩn bị bấm màn trập, Tô Niệm đột nhiên quay đầu lại, cười với ống kính. Nụ cười đó giống hệt biểu cảm của đứa trẻ trong bức ảnh trăm ngày – khuôn mặt tròn trịa, đôi mắt sáng ngời, cái miệng cười toe toét, như đang tính toán điều gì đó đắc ý.
Ngón tay ông Chu dừng trên màn trập nửa giây. Sau đó ông bấm xuống, "tách" một tiếng, khóa ch/ặt nụ cười đó lại.
"Tấm này," ông nói, giọng hơi khàn khi hạ máy ảnh xuống, "là tấm ảnh đẹp nhất mà bố từng chụp."
Tô Niệm chạy lại, ghé vào sau khung ngắm xem tấm ảnh vừa chụp. Bên cạnh nụ cười của chính mình, cô thấy bóng cây ngô đồng mờ ảo trong nền, thấy bàn tay vững chãi của Lâm Dữ đặt trên vai mình, và cũng thấy bóng hình mờ ảo của một ông lão tóc bạc đang cúi người rơi lệ phản chiếu ở góc dưới bên phải khung ngắm.
Cô đưa tay ôm lấy cổ ông Chu, hôn lên má ông như hồi còn nhỏ. Gương mặt ông lão đỏ bừng lên, tay chân luống cuống lau nước mắt, miệng nói "đừng nghịch, đừng nghịch, máy ảnh chưa tắt đâu", nhưng khóe miệng thì cười đến tận mang tai.
Tối đó ba người cùng đi ăn lẩu. Ông Chu ăn rất ngon miệng, một mình xử lý hết ba đĩa bò, uống hai chai bia, mặt đỏ bừng, giọng nói sang sảng như quay lại thời của hai mươi năm trước. Ông nâng ly nói với Tô Niệm và Lâm Dữ: "Ông Chu này cả đời không có bản lĩnh gì lớn, chỉ có cái nghề chụp ảnh, chụp hạnh phúc của người ta suốt nửa đời người. Hôm nay cuối cùng cũng chụp được cho con gái mình. Đáng rồi, đáng rồi."
Tô Niệm chạm ly với ông, rồi chạm với Lâm Dữ, ba chiếc ly thủy tinh va vào nhau phát ra tiếng "keng" giòn giã. Hơi nóng của nồi lẩu bốc lên dưới ánh đèn, bao phủ gương mặt ba người trong làn sương m/ù mờ ảo, ấm áp vô cùng.
Lúc ra về, ông Chu uống hơi nhiều, đi đứng không vững nhưng miệng vẫn ngân nga một bài hát cũ. Tô Niệm dìu một bên tay ông, Lâm Dữ dìu bên còn lại, ba người chậm rãi bước dọc theo con đường trước cổng Công viên Nhân dân. Đèn đường kéo dài những cái bóng, ba cái bóng chồng lên nhau trên mặt đất, như một hình th/ù vụng về, xiêu vẹo nhưng gắn kết ch/ặt chẽ.
Khi đi ngang qua cổng công viên, Tô Niệm dừng bước, nhìn hàng ngô đồng. Lá ngô đồng tháng Năm đã mọc dày đặc, đung đưa nhẹ nhàng trong gió đêm, ánh trăng lọt qua kẽ lá, rải đầy những mảnh bạc vụn trên mặt đường nhựa.
Cô hướng về phía bóng cây, khẽ nói trong lòng: "Chị ơi, hôm nay em chụp ảnh cưới rồi. Em gái chị sắp lấy chồng rồi. Nếu chị nhìn thấy, hãy để gió thổi mạnh thêm một chút nhé."
Gió đúng lúc này thổi mạnh lên, lá ngô đồng xào xạc thành một mảng, như tiếng vỗ tay, cũng như tiếng cười.
Tô Niệm ngẩng đầu cười. Ánh trăng rơi trên mặt cô, bóng hàng mi đổ dài trên gò má, nốt ruồi nhỏ trên má phải của cô ẩn hiện dưới ánh trăng, như một dấu ấn nhỏ bé thuộc về gia đình này.
Lâm Dữ nắm lấy tay cô, mười ngón đan ch/ặt. Lòng bàn tay anh khô ráo và ấm áp, áp sát vững chãi vào lòng bàn tay cô.
"Về nhà thôi," anh nói.
"Ừ, về nhà."
