Người ở đầu dây bên kia bật khóc thành tiếng. Tiếng khóc kìm nén, nghẹn ngào, như thể bao nhiêu tủi hờn suốt bao năm qua cuối cùng đã tìm được lối thoát. Tô Niệm cũng khóc, hai người cách nhau đường dây điện thoại, cách nhau hàng trăm cây số, cách nhau hai mươi bốn năm đằng đẵng bặt vô âm tín, cùng khóc trên một tần số. Ông Chu đứng bên cạnh, một tay vịn quầy, tay kia che mặt, đôi vai run lên bần bật.
Cuộc điện thoại đó kéo dài gần hai tiếng đồng hồ.
Tô Niệm biết được tên của người phụ nữ phía bên kia - Hiểu Đường. Tô Hiểu Đường. Một người tên Niệm Niệm, một người tên Hiểu Đường. Trong tên của họ đều có chung một bộ chữ, như một tín hiệu đã chờ đợi suốt hai mươi bốn năm ở nơi xa xôi.
Cô cũng biết được những trải nghiệm của Hiểu Đường trong những năm qua. Năm năm tuổi, chị bị người ta bắt đi từ công viên, chuyền tay qua mấy gia đình, cuối cùng bị b/án đến một ngôi làng hẻo lánh ở tỉnh lân cận. Cha mẹ nuôi sửa lại tuổi của chị, trong sổ hộ khẩu lớn hơn năm tuổi, nên chị luôn tưởng mình ba mươi mốt, thực ra chị mới hai mươi sáu. Năm hai mươi tuổi, chị gả cho một người đàn ông tên Lâm Hạo, sau khi cưới sinh được một bé gái tên Đóa Đóa, nhưng phải chịu bao tủi nh/ục bên nhà chồng. Mẹ chồng coi chị như cái máy rút tiền, chồng thì nhu nhược không làm được gì, năm nay đêm giao thừa còn ép chị phải rút ra năm trăm năm mươi ngàn tệ để đãi khách, chị tức gi/ận trả hết n/ợ tiền nhà, dắt con gái về nhà mẹ đẻ.
Tô Niệm vừa nghe vừa khóc, nước mắt trào ra không ngừng. Cô siết ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch: "Chị, chị khổ quá rồi."
"Đều qua cả rồi," Hiểu Đường ở đầu dây bên kia sụt sịt mũi, giọng bình ổn hơn, mang theo sự nhẹ nhõm của người vừa thoát nạn, "Giờ chị đang ở cùng mẹ - ý chị là mẹ nuôi - tại quê nhà, mở một cửa hàng mẹ và bé nhỏ. Đóa Đóa đang học mẫu giáo ở thị trấn, cuộc sống tuy không giàu có nhưng bình yên. Chị không cần phải nhìn sắc mặt ai nữa."
Tô Niệm gật đầu lia lịa, gật mấy cái mới nhớ ra đầu dây bên kia không thấy, cô nghẹn ngào nói: "Chị, bọn em đón chị về. Bố vẫn còn, bố đã đợi suốt hai mươi bốn năm. Chị về gặp bố đi."
Hiểu Đường im lặng vài giây, rồi khẽ "ừ" một tiếng.
Sau khi cúp máy, trạng thái của ông Chu như một chiếc lò xo bị nén quá lâu nay được buông ra, sau khi bật ngược lại hình dáng ban đầu thì lại trở nên lúng túng. Ông đi đi lại lại trong tiệm ảnh, lúc thì bảo "Bố phải dọn tiệm cho sạch", lúc thì "Bố phải đi m/ua trà ngon", lúc lại "Bố mặc bộ nào thì được", xoay vòng mấy lượt, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế sofa, hai tay ôm mặt, khóc không thành tiếng hồi lâu.
Tô Niệm ngồi cạnh ông, đưa tay vỗ vỗ lưng ông. Tấm lưng người già c/òng xuống, xươ/ng bả vai nhô lên dưới lớp áo sơ mi mỏng, g/ầy guộc, nhưng lúc này lại có một khí thế như được vực dậy, như một cái cây già sau mùa đông khắc nghiệt, cuối cùng đã đợi được tia nắng xuân đầu tiên chiếu trên cành.
Ba ngày sau, Hiểu Đường dắt theo Đóa Đóa đến.
Hôm đó Tô Niệm và ông Chu đi từ sớm đến nhà ga. Ông Chu mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm mới tinh, tóc chải gọn gàng, vài sợi tóc bạc không chịu nằm yên ở thái dương được ông vuốt đi vuốt lại, tay ôm một bó hoa bách hợp gói trong giấy gói màu tím nhạt, là bó hoa ông cất công chọn ở tiệm hoa hôm qua. Hiểu Đường từng nói trong điện thoại là chị thích hoa bách hợp, ông đã ghi lòng tạc dạ.
Tàu chậm mười hai phút. Ông Chu đứng ở cửa ra, đôi tay ôm hoa run run, ánh mắt không chớp nhìn chằm chằm vào cánh cửa kính đang từ từ mở ra. Tô Niệm đứng cạnh ông, tay đặt lên cánh tay ông, có thể cảm nhận được cả cánh tay ông đang run lên không tự chủ.
Đợt khách đầu tiên ùa ra, tay xách nách mang, ồn ào náo nhiệt. Ông Chu sốt sắng tìm ki/ếm giữa đám đông, mắt mở to hết cỡ. Rồi ông dừng lại.
Một người phụ nữ trẻ dắt theo một bé gái bước ra. Người phụ nữ mặc chiếc áo phông trắng đơn giản và quần jean, tóc buộc đuôi ngựa thấp, mặt mộc, nhưng ngũ quan thanh tú dịu dàng, nốt ruồi nhỏ trên má phải hiện rõ dưới ánh đèn. Bé gái bên cạnh khoảng bốn, năm tuổi, buộc hai bím tóc, mặc váy liền thân màu hồng, đôi má tròn trịa, đôi mắt sáng ngời, giống hệt cô bé Niệm Niệm nhỏ trong tấm ảnh cũ ố vàng.
Ông Chu đứng đó, bó hoa bách hợp tuột khỏi tay ông, rơi xuống đất, cánh hoa vương vãi khắp nơi. Ông bước tới một bước rồi lại dừng lại, môi run bần bật nhưng không thốt nên lời.
Hiểu Đường cũng nhìn thấy ông. Chị nắm ch/ặt tay Đóa Đóa, cả người cứng đờ tại chỗ. Chị nhìn người cha già tóc bạc trắng, nhìn đôi mắt đỏ hoe ngập nước, nhìn gương mặt vặn vẹo vì quá xúc động, rồi chị từ từ buông tay Đóa Đóa ra, từng bước từng bước đi về phía ông.
Chị đứng lại trước mặt ông Chu. Hai người cách nhau chưa đầy nửa cánh tay. Ông Chu r/un r/ẩy đưa tay ra, lơ lửng giữa không trung như không dám chạm vào một thứ gì đó quá quý giá. Hiểu Đường chủ động đưa tay ra, nắm lấy đôi bàn tay đầy vết chai sạn và nứt nẻ của ông.
"Bố," chị gọi một tiếng.
