Tô Niệm bị con bé kéo đến trước chiếc bàn đặt chồng album ảnh cũ ở gian trong. Đóa Đóa nhón chân chỉ vào tấm ảnh đang trải trên bàn – chính là tấm ảnh chụp chung hai cô bé mặc váy hồng đứng trước bức tường hoa. Ngón tay nhỏ xíu của con bé chỉ vào cô bé bên trái trong ảnh, rồi lại chỉ vào mặt mình, ngước đầu hỏi Tô Niệm: "Dì nhỏ, đây là con ạ?"
Tô Niệm ngồi xổm xuống, nhìn tấm ảnh cô bé Nhất Nhất buộc tóc hai bên, rồi lại nhìn gương mặt tròn xoe đang ngước lên của Đóa Đóa. Giống. Quá giống. Đôi mắt đó, độ cong của chiếc mũi, ngay cả góc nhếch miệng khi cười cũng y hệt. Chị gái của hai mươi bốn năm trước và cháu gái của hai mươi bốn năm sau, đã tạo nên một sợi dây liên kết kỳ lạ giữa cùng một tấm ảnh và cùng một đôi mắt.
"Không phải Đóa Đóa đâu," Tô Niệm bế con bé lên, để nó ngồi trên đùi mình, lật album chỉ cho con bé xem: "Đây là mẹ. Đây là mẹ lúc nhỏ."
Đóa Đóa nghiêng đầu nhìn hồi lâu, biểu cảm từ bối rối chuyển sang ngạc nhiên, rồi con bé quay đầu hét về phía bàn ăn: "Mẹ! Mẹ ơi! Lúc nhỏ mẹ trông giống con y hệt!"
Hiểu Đường bước tới, nhìn thấy tấm ảnh đó thì sững người một chút, rồi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt Đóa Đóa nói: "Vì Đóa Đóa là con gái của mẹ mà."
"Vậy sau này con lớn lên cũng sẽ giống mẹ ạ?"
"Sẽ," Hiểu Đường xoa đầu con bé, giọng nói mang theo một sự dịu dàng kiên định: "Đóa Đóa lớn lên sẽ còn xinh hơn cả mẹ."
Đóa Đóa hài lòng, quay đầu lại tiếp tục xem album, ngón tay nhỏ lật từng trang, cứ thấy một tấm là lại hỏi "Đây là ai", "Còn đây là ai". Tô Niệm ngồi cạnh cùng con bé lật từng trang, chỉ cho nó biết đây là bà ngoại, đây là ông ngoại, đây là dì nhỏ lúc nhỏ. Mỗi khi giới thiệu một người, Đóa Đóa lại lặp lại cái tên đó, cái miệng nhỏ lẩm bẩm "bà ngoại", "ông ngoại", "dì nhỏ", như đang học một bài đồng d/ao mới.
Ông Chu đứng ở cửa gian trong, nhìn hai cái đầu lớn nhỏ đang chụm lại trước cuốn album trên ghế sofa líu lo trò chuyện, khóe miệng từ từ nở một nụ cười đã lâu không thấy. Nụ cười ấy rất nhạt nhưng lại rất sâu, như một cái giếng khô cạn nhiều năm cuối cùng cũng trào ra dòng nước, tuy nhỏ nhưng không bao giờ dứt.
Tối hôm đó sau khi tiễn Hiểu Đường và Đóa Đóa về, Tô Niệm giúp ông Chu dọn dẹp bát đũa trên bàn. Hai người một người rửa, một người lau, ánh đèn bếp vàng vọt ấm áp, tiếng nước chảy róc rá/ch. Tô Niệm bỗng lên tiếng: "Bố, chuyện của chị, nếu Lâm Hạo biết được, liệu hắn có đến gây rối không?"
Tay ông Chu đang lau đĩa khựng lại, rồi lắc đầu: "Chị con tự nó xử lý được. Nó không còn là cô gái nhẫn nhịn chịu đựng như trước nữa. Con nhìn cách nó ăn tối nay xem, lưng thẳng tắp, nói chuyện mắt không hề né tránh. Nó gánh vác được."
Tô Niệm nghĩ ngợi rồi cũng thấy đúng. Lưng chị cô quả thực đã thẳng hơn trước, khi nói chuyện ánh mắt trong trẻo, không còn vẻ sợ hãi và mệt mỏi như lúc ở nhà chồng. Một người sau khi bò ra khỏi vũng bùn, trên người sẽ mang theo một loại sức sống không thể gột rửa, loại sức sống đó người khác không học được, cũng không cư/ớp mất.
Cô cất chiếc đĩa cuối cùng vào tủ, lau tay rồi đi về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ là hướng Công viên Nhân dân, trong màn đêm, bóng hàng cây ngô đồng lấp ló, đung đưa nhẹ nhàng dưới ánh đèn đường. Gió từ khe cửa sổ hé mở tràn vào, mang theo hơi ấm của cuối tháng Năm, hòa quyện giữa mùi cỏ xanh và đất đai, dịu dàng vô cùng.
Cô lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình: "Chị, đi đường cẩn thận nhé. Về đến nhà thì báo em. Tối nay bố vui nên ăn thêm được hai bát cơm đấy."
Ít phút sau Hiểu Đường trả lời: "Chị vừa về đến nơi. Đóa Đóa ngủ trên xe rồi, chị đang bế nó lên giường. Bố ăn được là chị yên tâm rồi. Em ngủ sớm đi."
Tô Niệm nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó một lúc, khóe miệng cong lên rồi tắt màn hình. Cô đứng bên bệ cửa sổ, gió lướt qua mái tóc cô, mát lạnh, mềm mại, như có ai đó ở nơi xa xôi đang khẽ chạm vào đỉnh đầu cô. Cô nhắm mắt lại, nói một câu với khoảng không trong lòng.
"Mẹ ơi, Nhất Nhất tìm về được rồi. Niệm Niệm cũng về nhà rồi. Mẹ yên tâm nhé."
Gió bỗng mạnh hơn, lá ngô đồng xào xạc thành một mảng, như một tràng pháo tay, cũng như một tiếng thở dài thật dài.
Tô Niệm mở mắt, ánh trăng vừa vặn dịch chuyển từ sau đám mây ra, trắng xóa, chiếu lên chậu trầu bà trên bệ cửa, lá cây bóng loáng ánh lên viền bạc. Cô đưa ngón tay chạm vào đầu lá, mát lạnh, trơn láng, đầy sức sống.
Đèn cửa tiệm ảnh vẫn lặng lẽ sáng phía sau cô.
Chiếc đèn đó đã sáng suốt hai mươi bốn năm.
Sau này vẫn sẽ luôn sáng mãi.
(Hết toàn văn)
