Đại tẩu nuôi tôi học xong tiến sĩ, tôi có mức lương hàng năm 850.000 tệ, con gái bà ấy kết hôn, tôi mừng phong bì 100.000 tệ. Vợ tôi biết chuyện, lén chuyển thêm 100.000 tệ cho đại tẩu. Sau khi nhận được tiền, đại tẩu lại trả lại toàn bộ 200.000 tệ.
“Tiền bẩn quá, đừng liên lạc nữa.” Tôi có mức lương hàng năm 850.000 tệ, chuyển 200.000 tệ làm của hồi môn cho cháu gái ruột, vậy mà bị người đại tẩu từng nuốt trọn 1,2 triệu tệ tiền trợ cấp của anh trai quá cố rồi tái giá trả lại nguyên vẹn. Người đàn bà tham tiền này rốt cuộc đang làm cao cái gì? Cho đến khi tôi đẩy cánh cửa phòng ICU ra…
Mười hai năm trước, tôi nhận được học bổng toàn phần của một trường đại học hàng đầu nước ngoài, nhưng cần một khoản tiền ký quỹ và phí sinh hoạt ban đầu vô cùng đắt đỏ. Khi đó gia đình nghèo đến mức không còn nồi để nấu cơm. Anh trai cả Lâm Đống, người hơn tôi mười tuổi, vì gom tiền cho tôi mà giấu tôi đi làm cửu vạn n/ổ mìn trên cao tại một mỏ khai thác hẻo lánh ở tỉnh khác.
Một trận sạt lở đất đặc biệt nghiêm trọng hiếm thấy đã nuốt chửng khu mỏ hoạt động trái phép đó, cuốn cả người lẫn xe xuống dòng sông. Th* th/ể của anh trai thậm chí còn không tìm thấy, chỉ để lại một tờ giấy chứng tử và 1,2 triệu tệ tiền trợ cấp mà chủ mỏ đã bồi thường riêng để dàn xếp ổn thỏa. Tôi vốn định x/é bỏ giấy báo nhập học, đi liều mạng với gã chủ mỏ đó.
Thế nhưng, người đại tẩu Triệu Quế Lan mà tôi luôn kính trọng lại làm ra chuyện khiến tôi đến tận bây giờ vẫn không thể nào nguôi ngoai. Bà ấy nắm ch/ặt lấy 1,2 triệu tệ đó, không để lại cho tôi lấy một xu học phí, thậm chí lễ cúng thất tuần của anh trai còn chưa qua, bà ấy đã thu dọn hành lý, dắt theo cô cháu gái Tiểu Nhã vừa tròn tám tuổi, rời khỏi làng ngay trong đêm.
Trước lúc đi, bà ấy chặn tôi ngoài cửa, ánh mắt lạnh lùng: “Lâm Tu, anh trai cậu ch*t rồi, số tiền này là đổi bằng mạng sống của anh ấy để mẹ con tôi có chỗ dựa trong nửa đời sau. Cậu đừng hòng mong chia được một xu. Từ nay về sau, đường ai nấy đi, coi như không quen biết.” Câu nói đó như một lời nguyền, đeo bám tôi suốt mười hai năm.
Sau này, nhờ giáo sư bảo lãnh, tôi vừa học vừa làm ở nước ngoài, trải qua những ngày tháng gian khổ nhất, lấy được bằng tiến sĩ, rồi về nước đạt được vị trí như ngày hôm nay. Trong mười hai năm này, tôi đã vô số lần cố gắng tìm ki/ếm tung tích của hai mẹ con họ, không phải vì muốn đòi tiền, mà vì sau khi anh trai mất, họ là những người thân duy nhất còn lại của tôi.
Tôi không muốn tin người đại tẩu từng ủ ấm đôi chân lạnh cóng của tôi trong lòng vào đêm đông năm nào lại là người đàn bà tuyệt tình đến thế. Cho đến ba ngày trước, tôi tình cờ biết được từ người đồng hương rằng Tiểu Nhã, năm nay hai mươi tuổi, sắp kết hôn tại huyện nhà. Đêm đó, tôi thức trắng.
Vợ tôi, Thẩm Thư Ngữ, đã nhìn ra manh mối. Cô ấy hiểu quá khứ của tôi và bao dung cho nỗi lòng của tôi. “Anh Tu, chuyện quá khứ hãy để nó qua đi.” Thư Ngữ ôm tôi từ phía sau, nhét một tấm thẻ ngân hàng vào tay tôi, “Anh trai không còn nữa, nhưng Tiểu Nhã là cháu gái ruột duy nhất của anh. Con bé kết hôn, lễ nghĩa không thể thiếu. Trong thẻ này có 100.000 tệ, cộng với 100.000 tệ anh định mừng, tổng cộng là 200.000 tệ, chuyển đi đi. Coi như là… thay anh trai nhìn con bé xuất giá.”
Tôi nắm lấy tay vợ, sống mũi cay xè. Tôi cứ ngỡ với 200.000 tệ này để phá băng, đại tẩu dù trong lòng có khúc mắc thì ít nhất cũng sẽ khách sáo nói một câu “cảm ơn”. Nhưng đáp lại lại là “Tiền bẩn quá, đừng liên lạc nữa”.
“Tổng giám đốc Lâm? Tổng giám đốc Lâm? Anh xem bản dự toán này…” Giọng của quản lý sản phẩm kéo tôi trở về thực tại. Tôi đứng phắt dậy, chiếc ghế m/a sát với mặt sàn tạo nên tiếng kêu chói tai. “Cuộc họp tạm dừng, tôi có việc gấp. Quy trình tiếp theo do phó tổng chủ trì.”
Không đợi mọi người kịp phản ứng, tôi đẩy cửa phòng họp, sải bước đi ra ngoài. Tôi phải quay về hỏi cho ra nhẽ, năm đó bà ấy cầm 1,2 triệu tệ tiền lớn, nay Tiểu Nhã xuất giá, bà ấy rốt cuộc đang làm cao cái gì? Dựa vào đâu mà chà đạp lên tấm lòng của tôi!
Chiều hôm đó, tôi và Thư Ngữ bàn giao công việc, lái xe suốt hơn sáu trăm cây số trong đêm, lao thẳng về phía huyện lỵ cấp bốn nơi quê nhà. Ba giờ sáng, xe tiến vào một khu nhà ổ chuột cũ nát ở rìa huyện. Theo địa chỉ người đồng hương cung cấp, Triệu Quế Lan và Tiểu Nhã sống ở đây.
Nơi này không có đèn đường, không khí nồng nặc mùi hôi thối của cống rãnh và mùi than đ/á. Tôi cầm đèn pin, bước thấp bước cao băng qua con hẻm chật hẹp. “Anh Tu, cẩn thận chút.” Thư Ngữ nắm lấy cánh tay tôi, khẽ nhíu mày, “Người đồng hương có đưa nhầm địa chỉ không? Đại tẩu năm đó cầm 1,2 triệu tệ tiền bồi thường, m/ua một căn nhà tốt ở huyện lỵ là quá dư dả, sao lại sống ở đây được?”
Lời của Thư Ngữ chạm vào dây th/ần ki/nh của tôi. Đây cũng là điều khiến tôi thắc mắc suốt dọc đường. Cuối cùng, tôi dừng chân trước một ngôi nhà tự xây bằng gạch đỏ gần như đã sụp đổ. Số nhà được viết nguệch ngoạc bằng sơn đỏ trên tường: Ngõ An Ninh số 44 phụ 3. Một căn b/án hầm.
Tôi hít một hơi thật sâu, định gõ cửa thì chùm sáng đèn pin quét qua cánh cửa chống tr/ộm đã gỉ sét. Khi nhìn rõ thứ dán trên cửa, đồng tử tôi co rút lại. Đó không phải là chữ Hỷ, cũng chẳng phải câu đối.
