Mà là những tờ giấy ố vàng, dày đặc, lớp nọ chồng lên lớp kia. Tờ ngoài cùng in rõ dấu đỏ và dòng chữ đen: 【Thông báo đòi n/ợ: Gia đình bà Triệu Quế Lan, khoản n/ợ viện phí tại phòng chăm sóc đặc biệt (ICU) của B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố đã lên đến 74.500 tệ, yêu cầu tất toán trong tuần này, nếu không b/ệnh viện sẽ ngừng sử dụng một số vật tư tiêu hao giá trị cao...】
Trong ngày vui con gái xuất giá này, trên cánh cửa sắt của căn hầm ấy lại dán đầy những lá bùa đòi mạng. 1,2 triệu tệ đã đi đâu? Ai đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt? Tại sao bà ấy lại trả lại tiền của tôi? Một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên, tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đòi n/ợ, những chi tiết của đêm mưa mười hai năm trước đột nhiên bắt đầu đi/ên cuồ/ng sắp xếp lại trong đầu.
2. Khi trời vừa hửng sáng, khu nhà ổ chuột bắt đầu có sức sống. Những chiếc xe đẩy b/án đồ ăn sáng kêu cọt kẹt, mấy ông bà già cầm cốc tráng men cảnh giác quan sát tôi và Thư Ngữ. Chúng tôi mặc những chiếc áo gió chất lượng cao, chiếc xe Porsche đỗ ở đầu ngõ càng trở nên lạc quẻ.
“Bà ơi, con hỏi thăm chút ạ.” Tôi đi đến trước mặt một bà cụ đang nhặt rau, “Bà Triệu Quế Lan ở ngõ An Ninh số 44 phụ 3 có phải sống ở đây không ạ? Con là người thân của bà ấy, hôm nay con gái Tiểu Nhã của bà ấy kết hôn, sao không thấy người đâu ạ?” Bà cụ dừng tay, đôi mắt đục ngầu quét lên quét xuống nhìn tôi hai lượt, ánh mắt né tránh và mang theo vẻ kh/inh bỉ.
“Người thân? Quế Lan sống ở cái nơi khỉ ho cò gáy này gần mười năm, thường ngày đi nhặt rác, làm cửu vạn, một ngày làm ba việc, mệt đến mức nôn ra m/áu cũng chẳng thấy người thân nào đến. Giờ Tiểu Nhã sắp “gả” đi rồi, thì lại có người thân đi xe sang tìm đến cửa?” Bà cụ ném đám rau nát trong tay vào chậu.
Cổ họng tôi thắt lại: “Bà nói gì ạ? Bà ấy nhặt rác? Một ngày làm ba việc? Bà ấy không phải là...” Hai chữ “có tiền” cứ nghẹn lại không sao thốt ra được. 1,2 triệu tệ năm đó ở huyện lỵ tuyệt đối là một khoản tiền khổng lồ.
“Được rồi, đừng có giả vờ ở đây nữa.” Một ông lão sửa xe đạp bên cạnh chen vào, giọng điệu không mấy thiện cảm, “Quế Lan sáng sớm đã đến “Khách sạn Hoàng Triều” rồi. Hôm nay Tiểu Nhã đính hôn, nhà trai bao trọn gói. Các người muốn uống rư/ợu mừng thì đi nhanh đi. Nhưng mà...” Ông lão hạ thấp giọng, lắc đầu, “Một cô sinh viên thông minh sáng láng như thế, vì tiền mà bị đẩy vào hố lửa.”
“Hố lửa?” Thư Ngữ lấy từ trong túi ra mấy trăm tệ đặt dưới hộp dụng cụ của ông lão, “Ông ơi, chúng con vừa từ nơi khác về, thực sự không biết trong nhà xảy ra chuyện gì. Nhà trai là người thế nào ạ?”
Ông lão nhìn tiền, nhìn quanh bốn phía rồi mới hạ giọng nói: “Còn có thể là ai? Lưu Đại Bưu làm công trình đất đ/á ở phía tây thành phố! Hơn bốn mươi tuổi, là một kẻ n/ợ nần khét tiếng. Hai năm trước vì đá/nh người mà đá/nh vợ cũ thành trọng thương, giờ vẫn còn phải ngồi xe lăn đấy! Nhà ai dám gả con gái trong trắng cho hắn chứ?”
Nghe thấy những từ ngữ như Lưu Đại Bưu, trọng thương, n/ợ nần, đầu óc tôi như bị ai đó nện một cú búa tạ. Tiểu Nhã mới hai mươi tuổi. Năm đó anh trai coi con bé như báu vật, thà mình ăn dưa muối còn hơn để con bé thiếu thốn, muốn m/ua cho con bé chiếc váy mới. Bây giờ, con bé không được đi học đại học, trái lại còn phải gả cho một gã á/c bá n/ợ nần hơn bốn mươi tuổi?
Đây căn bản không phải kết hôn, đây là b/án con!
“Đại tẩu rốt cuộc đang nghĩ cái gì vậy?!” Tôi nắm ch/ặt tay. Thảo nào bà ấy trả lại 200.000 tệ của tôi. Bà ấy tưởng tôi sẽ ngăn cản cuộc hôn nhân này? Có phải bà ấy đã tiêu sạch 1,2 triệu tệ đó rồi, giờ không tiếc lấy nửa đời sau của con gái ruột để đổi lấy tiền sính lễ không?!
“Anh Tu, anh bình tĩnh trước đã.” Thư Ngữ nắm lấy tay tôi, “Chuyện này chỗ nào cũng thấy kỳ quái. Tờ giấy đòi n/ợ đó anh quên rồi sao? B/ệnh viện đang n/ợ khoản phí y tế rất lớn. Nếu đại tẩu thực sự tham tiền, tại sao phải từ chối 200.000 tệ anh cho không? Trong chuyện này chắc chắn có uẩn khúc.”
Lời của Thư Ngữ khiến tôi bình tĩnh lại một chút, nhưng ngọn lửa hòa lẫn giữa đ/au lòng và khó hiểu trong lồng ngựk vẫn đang th/iêu đ/ốt khiến tôi sắp mất lý trí. Dù có uẩn khúc gì, tôi cũng tuyệt đối không thể nhìn m/áu mủ duy nhất của anh trai bị đẩy vào hố lửa.
“Lên xe, đến khách sạn Hoàng Triều.” Tôi nắm ch/ặt tay Thư Ngữ, sải bước đi về phía đầu ngõ.
Mười phút sau, xe dừng trước cửa “Khách sạn Hoàng Triều”. So với sự tàn tạ của khu ổ chuột, nơi đây thật xa hoa trụy lạc. Trước cửa bày cổng chào bơm hơi, màn hình điện tử chạy dòng chữ: 【Chúc mừng ông Lưu Đại Bưu và cô Lâm Tiểu Nhã đính hôn đại cát】.
Không khí trong đại sảnh lại cực kỳ q/uỷ dị. Không có âm nhạc, mấy chục thanh niên l/ưu ma/nh đang cụng ly uống rư/ợu. Cạnh bàn chính, một người đàn ông mặt mũi bặm trợn đang th/ô b/ạo kéo lấy một cô gái mặc bộ lễ phục màu đỏ rẻ tiền. Đó là Tiểu Nhã. Mười hai năm không gặp, trên gương mặt con bé có bóng dáng của anh trai, nhưng lúc này sắc mặt trắng bệch, cơ thể không ngừng r/un r/ẩy.
“Khóc cái gì! Hôm nay là ngày tốt của cô và tôi, uống rư/ợu này đi!” Lưu Đại Bưu phả hơi rư/ợu, dí ly rư/ợu trắng vào miệng Tiểu Nhã. Tiểu Nhã liều mạng né ra sau, nước mắt rơi lã chã: “Con không uống...”
