“Từ nay về sau đừng để tôi nhìn thấy cậu nữa!” Triệu Quế Lan quay người, th/ô b/ạo đẩy Tiểu Nhã về phía Lưu Đại Bưu, “Lưu tổng, tiền đã nhận, người giao cho ông, tôi đi b/ệnh viện đây.” Nói xong, bà không ngoảnh đầu lại, bước chân cứng nhắc vội vã rời đi. Lưu Đại Bưu đắc ý ôm lấy Tiểu Nhã đang giãy giụa.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm định xông lên thì Thư Ngữ gắt gao giữ ch/ặt tôi, hạ thấp giọng: “Anh Tu, đừng manh động. Tiểu Nhã ở đây tạm thời chưa nguy hiểm, anh đi theo em, nhanh lên!” Tôi bị Thư Ngữ b/án cưỡng ép kéo ra khỏi khách sạn. Vừa lên xe, tôi không kìm được cơn gi/ận: “Thư Ngữ, em làm gì vậy? Để mặc anh trơ mắt nhìn Tiểu Nhã bị h/ủy ho/ại sao?!”
“Anh bình tĩnh lại đi!” Thư Ngữ hiếm khi nghiêm khắc như thế, “Vừa rồi anh bị phẫn nộ làm mờ mắt, căn bản không nhìn kỹ.”
“Nhìn cái gì?”
“Thứ nhất, lúc Tiểu Nhã túm lấy anh, em đã nhìn thấy tay con bé.” Giọng Thư Ngữ thắt lại, “Đó là đôi bàn tay quanh năm làm việc ở bếp sau hoặc công trường, đầy vết phồng rộp và vết hằn, tuyệt đối không phải là bàn tay của một nữ sinh đại học. Mấy năm nay con bé sống cực kỳ thê thảm.” Tôi sững sờ.
“Thứ hai, điểm quan trọng nhất.” Thư Ngữ nhìn tôi, “Lúc đại tẩu đẩy anh, em ngửi thấy trên người bà ấy có mùi th/uốc sát trùng rất nồng, còn có mùi th/uốc mỡ kẽm oxit lưu huỳnh. Loại th/uốc mỡ đó dùng để ngăn ngừa loét tì đ/è cho b/ệnh nhân nằm liệt giường lâu ngày.” Tim tôi đ/ập mạnh.
“Anh Tu, mười hai năm qua đại tẩu căn bản không phải đang hầu hạ người đàn ông mới tìm nào cả… Mùi trên người bà ấy chỉ có ở một người chăm sóc túc trực ngày đêm bên giường b/ệnh nhân liệt giường trong ICU mới có.” N/ão tôi “ù” một tiếng, như thể có thứ gì đó vừa n/ổ tung.
“Hơn nữa, bà ấy vừa đá/nh, vừa m/ắng anh…” Hốc mắt Thư Ngữ đỏ lên, “Bà ấy đang r/un r/ẩy, đang cố hết sức che giấu. Bà ấy không phải đang đuổi anh đi, mà là đang… bảo vệ anh. Bà ấy muốn dùng sự á/c ý cực đoan nhất để ép anh vạch rõ giới hạn.”
“Nhanh lên,” Thư Ngữ đạp ga, lao về phía b/ệnh viện, “Tiểu Nhã nói người đó sắp không đợi được nữa. Chúng ta phải làm rõ, cái “hố không đáy” nằm trong b/ệnh viện đó, rốt cuộc là ai!”
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, đôi tay tôi run lên bần bật. Nếu đại tẩu không tái giá, nếu không được hưởng phúc, nếu bộ quần áo vải thô này là do chăm sóc b/ệnh nhân liệt giường… thì trận sạt lở mỏ mười hai năm trước, ngay cả th* th/ể cũng không tìm thấy, rốt cuộc đã ch/ôn vùi những gì?
Khi chúng tôi lao vào B/ệnh viện Nhân dân số 1, lần theo bóng lưng của đại tẩu đến khu chăm sóc đặc biệt tầng ba, hành lang yên tĩnh đến đ/áng s/ợ. Đại tẩu đang quỳ trước cửa kính phòng b/ệnh đặc biệt, gắt gao bịt miệng nén tiếng khóc đ/au đớn.
Tôi nhẹ bước, chậm rãi tiến lại gần khung cửa kính đó. Khi ánh mắt lướt qua vai bà ấy, nhìn rõ khuôn mặt g/ầy gò như x/ác khô của người đàn ông đang đeo máy thở trên giường b/ệnh, cùng vết s/ẹo hình trăng khuyết trên lông mày mà tôi không thể nào quen thuộc hơn— Tôi chỉ thấy trời đất quay cuồ/ng, hai chân bủn rủn, “bộp” một tiếng, quỳ xuống nền gạch men lạnh lẽo. Người đàn ông đó, lại chính là…
4. Người đàn ông đó, lại chính là… Anh trai tôi. Lâm Đống.
“Anh…”
Chữ này, như mảnh thủy tinh vỡ dính m/áu, cứng nhắc bị ép ra từ cổ họng đang thắt ch/ặt. Hai đầu gối tôi đ/ập mạnh xuống nền gạch men lạnh lẽo ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, cơn đ/au truyền từ xươ/ng bánh chè, nhưng nỗi đ/au này không bằng một phần vạn trái tim đang bị x/é nát.
Cách lớp kính vô trùng, tôi nhìn chằm chằm người đàn ông trên giường b/ệnh gần như hòa làm một với tấm ga trắng. Anh ấy quá g/ầy, g/ầy đến mức chỉ còn lại một nắm xươ/ng, hai má hóp sâu, hốc mắt thâm đen. Ống máy thở thô kệch cắm trong miệng, theo tiếng “xì xì” lạnh lẽo của máy móc, lồng ngựk mới có nhịp phập phồng yếu ớt.
Trên người anh ấy cắm đầy ống dẫn, kết nối với thiết bị có đèn chỉ báo nhấp nháy ở đầu giường. Nếu không phải vì vết s/ẹo màu đỏ sẫm hình trăng khuyết trên lông mày trái, dù có lướt qua nhau trên phố, tôi cũng không nhận ra đây là người anh trai từng một mình vác hai bao xi măng trên công trường, cười lên tiếng vang như chuông đồng của tôi.
Vết s/ẹo đó là năm mười tuổi, anh trai đỡ cho tôi một viên gạch mà để lại. Khi đó m/áu dính đầy nửa khuôn mặt anh, nhưng anh vẫn cười bịt mắt tôi lại: “Tu nhi đừng sợ, có anh đây rồi.”
Giờ đây, người đàn ông từng nói “có anh đây rồi”, lại như khúc gỗ khô, nằm bất động dưới ánh đèn không bóng.
“Anh Tu!” Thư Ngữ quỳ xuống cùng tôi, hai tay ôm lấy đôi vai đang r/un r/ẩy của tôi. Giọng cô ấy mang theo tiếng nức nở nghẹn ngào, “Sao lại thành ra thế này… Anh trai, không phải là trong trận sạt lở mười hai năm trước…”
Nghe thấy động tĩnh, Triệu Quế Lan vốn đang quỳ trước giường b/ệnh sụt sùi bỗng quay ngoắt lại.
