“Xin lỗi, em về muộn quá... Vì em mà anh phải chịu đựng mười hai năm sống không bằng ch*t trên chiếc giường này... vậy mà em hoàn toàn không hay biết gì...” Tôi tì trán lên mu bàn tay anh, nén tiếng khóc nghẹn ngào, “Anh, anh mở mắt nhìn em đi, em bây giờ đã thành đạt rồi, em quen những bác sĩ giỏi nhất, em có thể cho anh dùng những loại th/uốc đắt tiền nhất! Chẳng phải anh là người thương em nhất sao? Đến một lời khen em, anh cũng không nỡ dành cho em sao?!”
Trong căn phòng b/ệnh tĩnh lặng, chỉ còn tiếng máy thở vận hành đều đặn, lạnh lẽo. Anh không phản hồi. Các chỉ số sinh tồn vẫn yếu ớt. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tôi khóc đến x/é lòng, tôi đột nhiên cảm thấy những ngón tay khô héo trong lòng bàn tay mình khẽ run lên một cách yếu ớt.
Tôi ngẩng phắt đầu dậy. Dù anh không mở mắt, nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng một giọt nước mắt đục ngầu đang từ từ tràn ra từ khóe mắt nhắm nghiền, lăn dài trên gò má hóp sâu rồi thấm vào gối.
Anh nghe thấy hết. Anh biết tất cả! Mười hai năm nhẫn nhịn, sống không bằng ch*t, trước mặt người em trai mà anh đã đá/nh đổi cả mạng sống để bảo vệ, cuối cùng anh cũng không còn phải che giấu nỗi đ/au đớn ấy nữa.
Đúng lúc này, Lý lão cầm tờ kết quả chụp n/ão và xét nghiệm m/áu mới có, lông mày nhíu ch/ặt bước tới. Ánh mắt ông vô cùng phức tạp, thậm chí mang theo sự kinh ngạc không thể che giấu.
“Lâm Tu.” Lý lão giọng trầm trọng, “Chúng tôi vừa kiểm tra chuyên sâu cho anh trai cậu. Chúng tôi phát hiện ra nguyên nhân trực tiếp khiến các cơ quan n/ội tạ/ng của anh ấy suy kiệt hoàn toàn không chỉ đơn thuần là do liệt giường lâu ngày...”
Tim tôi chùng xuống: “Lý lão, ý ông là sao ạ?”
Lý lão chỉ vào một dữ liệu bất thường đến mức cực đoan trên tờ kết quả, hít sâu một hơi: “Mật độ xươ/ng và mức độ suy kiệt tế bào gốc tạo m/áu của anh cậu bất thường một cách kinh khủng. Đây tuyệt đối không phải là số liệu của một b/ệnh nhân liệt giường thông thường. Mười hai năm qua, đại tẩu của cậu rốt cuộc đã làm gì với anh ấy? Hay nói cách khác... bà ấy đã phải trả giá bằng cái giá trái với lẽ thường nào để duy trì sự sống cho anh cậu?!”
Ánh mắt tôi găm ch/ặt vào tờ xét nghiệm, trong đầu hiện lên hình ảnh cổ tay g/ầy guộc đầy vết kim tiêm mà đại tẩu đã vô tình để lộ khi khóc ngoài hành lang. Một nỗi sợ hãi nghẹt thở lập tức nuốt chửng lấy tôi.
7. Tờ xét nghiệm của Lý lão như một bản án, đ/è nặng trong tay tôi.
“Mật độ xươ/ng bất thường cực độ? Suy kiệt tế bào gốc tạo m/áu?” Tôi nhìn chằm chằm vào những dữ liệu đ/áng s/ợ được khoanh bằng mực đỏ, giọng r/un r/ẩy, “Lý lão, điều này rốt cuộc có nghĩa là gì? Anh tôi chỉ bị liệt tứ chi, tại sao lại xuất hiện tình trạng suy kiệt do vắt kiệt sức lực đến mức này?”
Viện sĩ Lý Kiến Quốc thở dài, nhìn Lâm Đống hình hài khô héo qua lớp kính vô trùng.
“Lâm Tu, cậu học về nghiên c/ứu dược phẩm, cậu nên hiểu rõ, một b/ệnh nhân liệt tứ chi nếu không được hỗ trợ dinh dưỡng và trị liệu chuyên nghiệp lâu dài thì teo cơ là tất yếu. Nhưng các n/ội tạ/ng của anh cậu có thể gồng gánh khổ sở suốt mười hai năm mới sụp đổ hoàn toàn là vì có người đã dùng những phương pháp cực đoan, thậm chí trái với nguyên tắc y khoa thông thường để cưỡng ép ‘kéo dài sự sống’ cho anh ấy.”
Lý lão chỉ vào một nhóm dữ liệu khác: “Cậu nhìn chỉ số m/áu của anh ấy đi. Anh trai cậu không chỉ bị suy thận nặng mà còn kèm theo thiếu m/áu mãn tính nghiêm trọng. Nhưng trong vài năm qua, cơ thể anh ấy có nhiều lần ghi chép truyền m/áu không theo quy luật, và...”
Lý lão ngập ngừng, ánh mắt phức tạp: “Hơn nữa, nhìn từ phản ứng kháng thể còn sót lại trong cơ thể, nguồn m/áu truyền vào cực kỳ đơn nhất. Nghĩa là, suốt mười hai năm qua, rất có khả năng là cùng một người, năm này qua năm khác thông qua một con đường nào đó, đã ‘cung cấp’ m/áu của chính mình cho anh trai cậu để duy trì sự trao đổi chất cơ bản. Nhưng việc cưỡng ép kéo dài sự sống một cách phi chính quy, thiếu hụt dinh dưỡng trầm trọng như thế này cuối cùng đã dẫn đến sự đình trệ hoàn toàn hệ thống tạo m/áu của chính người đó.”
Đầu óc tôi “ù” một tiếng, như bị búa tạ nghìn cân giáng xuống.
Cùng một nguồn m/áu? Truyền m/áu suốt bao nhiêu năm?
Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh nửa cổ tay khô héo, chằng chịt vết kim tiêm mà đại tẩu đã để lộ khi đẩy tôi ra ngoài hành lang lúc nãy!
Tôi như phát đi/ên đẩy cửa phòng cách ly, lao thẳng ra ngoài hành lang.
Đại tẩu vẫn đang ngồi bệt bên cạnh ghế dài, Thư Ngữ đang đỏ mắt lấy khăn giấy giúp bà lau nước mắt. Tiểu Nhã nép ch/ặt vào người mẹ.
“Đại tẩu!”
Tôi sải bước lao tới, chộp lấy cổ tay bà, mạnh tay xắn ống tay áo vải cũ đã giặt đến bạc màu của bà lên.
“Anh Tu! Anh làm gì vậy?!”
Thư Ngữ gi/ật mình vì hành động th/ô b/ạo của tôi. Nhưng tôi hoàn toàn không nghe thấy bất cứ âm thanh nào, tầm mắt hoàn toàn bị găm ch/ặt vào cánh tay đó của đại tẩu.
Đó là một cánh tay chấn động đến nhường nào!
Làn da vốn dĩ phải mềm mại, giờ đây khô héo như vỏ cây mục bám ch/ặt vào xươ/ng. Và trên lớp “vỏ cây” ấy, dọc theo đường tĩnh mạch, chằng chịt những vết bầm tím, những khối cứng, và vô số những vết kim tiêm cũ mới đan xen, chỗ đã đóng vảy, chỗ đang viêm tấy!
Những vết kim tiêm này, như lũ kiến ăn th!t bò trên cánh tay bà, gặm nhấm sạch sẽ từng chút sinh khí cuối cùng trong cơ thể bà.
