“Chuyện này rốt cuộc là sao?!” Hốc mắt tôi đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào đôi mắt vô h/ồn của đại tẩu, giọng khản đặc như thể dây thanh quản bị x/é toạc, “Lý lão nói anh tôi những năm qua luôn phải truyền m/áu từ một nguồn duy nhất! Tại sao trên cánh tay bà lại có nhiều vết kim tiêm như vậy?! Rốt cuộc bà đã làm gì sau lưng tôi?! Trả lời tôi!”
Đại tẩu như bị điện gi/ật, rút mạnh tay về, cố gắng kéo ống tay áo xuống để che đi những vết s/ẹo x/ấu xí. Bà lảng tránh ánh mắt tôi, môi run lên bần bật, không thốt ra được lời nào.
“Nhị thúc, chú đừng ép mẹ cháu nữa...” Tiểu Nhã đột ngột lao tới chắn trước mặt, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây rơi xuống sàn gạch, “Mẹ cháu không phải b/án m/áu... Mẹ đi hiến m/áu nhân đạo...”
“Hiến m/áu nhân đạo?” Tôi sững người.
“Mười hai năm qua, bố cháu vì biến chứng nghiêm trọng nên đã trải qua bảy ca đại phẫu, mỗi lần đều cần lượng lớn huyết tương. Nhưng nhà chúng ta căn bản không m/ua nổi m/áu lâm sàng đắt đỏ như vậy...” Tiểu Nhã khóc đến mức không thở nổi, xoay người lấy từ trong chiếc túi vải cũ kỹ ra một hộp sắt nhỏ được bọc trong nhiều lớp túi nilon. Con bé r/un r/ẩy mở hộp. Bên trong không có thẻ ngân hàng 1,2 triệu tệ, cũng không có trang sức quý giá.
Bên trong chỉ có hơn mười cuốn “Sổ hiến m/áu tình nguyện” màu đỏ đã sờn rá/ch mép, cùng một xấp dày các tờ “Đơn xin hiến m/áu hỗ trợ người nhà” có đóng dấu của trạm m/áu. “B/ệnh viện có quy định, nếu người nhà hiến m/áu thì b/ệnh nhân có thể được miễn phí hoặc giảm trừ chi phí m/áu tương đương.” Tiểu Nhã ôm cuốn sổ hiến m/áu trong tay, nức nở, “Để gom đủ chỉ tiêu m/áu cho mỗi ca phẫu thuật của bố, mẹ cháu phải chạy đôn chạy đáo giữa các trạm m/áu ở nhiều thành phố khác nhau. Mẹ không dám ăn thêm một miếng thức ăn ngon, mỗi ngày chỉ uống nước đường rẻ tiền nhất, cứ đến thời hạn quy định là mẹ lại đi rút m/áu...”
Tôi r/un r/ẩy cầm lấy những cuốn sổ nhỏ màu đỏ mỏng manh ấy. Mở ra xem, các bản ghi chép hiến m/áu dày đặc, gần như sát mức giới hạn tối thiểu mà nhà nước quy định. Mỗi lần đều là 400ml. Bốn trăm mililit. Hơn mười lần. Đây là mạng sống được vắt kiệt từ những mạch m/áu khô héo của một người phụ nữ chỉ nặng chưa đầy 45kg, người mỗi ngày còn phải làm ba công việc lao động tay chân!
“Vậy còn những vết kim tiêm này thì sao?!” Tôi chỉ vào cánh tay đại tẩu, đ/au đớn đến mức không thể thở nổi, “Hiến m/áu không thể để lại nhiều vết kim tiêm dày đặc thế này, không thể gây ra tình trạng xơ cứng tĩnh mạch nghiêm trọng như vậy!”
“Vì... vì thuê y tá đến nhà tiêm th/uốc mỗi lần mất 50 tệ phí dịch vụ.” Tiểu Nhã nghiến răng, nước mắt nhòe nhoẹt cả khuôn mặt, “Giai đoạn sau bố cháu cần tiêm kháng sinh và dịch truyền mỗi ngày, một ngày hai lần, riêng tiền công tiêm một tháng đã mất 3.000 tệ. Nhà cháu không lấy đâu ra số tiền đó. Mẹ cháu đành tự đến phòng khám m/ua th/uốc, c/ầu x/in người ta dạy cách tiêm. Mẹ sợ tiêm sai vào người bố, sợ làm vỡ những mạch m/áu vốn đã teo tóp của bố...”
Tiểu Nhã nghẹn lời, đ/au đớn che mặt, đôi vai run lên bần bật.
“Mẹ sợ làm bố đ/au, nên suốt mười hai năm qua, mỗi lần trước khi truyền dịch cho anh tôi, mẹ đều tập tiêm trên chính cánh tay mình, đúng không?!” Tôi tiếp lời thay Tiểu Nhã, từng chữ như nhỏ m/áu.
Tiểu Nhã không trả lời, chỉ biết gật đầu lia lịa, tiếng khóc vang vọng khắp hành lang trống trải, x/é lòng x/é dạ.
Cuối cùng tôi cũng hiểu, tại sao Thư Ngữ lại ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng nồng nặc trên người đại tẩu ở khách sạn; tôi cũng hiểu tại sao đại tẩu phải đích thân ra quầy ngân hàng để trả lại 200.000 tệ, vì dấu vân tay của bà có lẽ đã sớm bị bào mòn sau vô số lần lao động nặng nhọc và tự tiêm th/uốc cho chính mình.
“Bộp!”
Hai đầu gối tôi đ/ập mạnh xuống sàn, như một bức tượng đổ sụp, tôi quỳ rạp trước mặt đại tẩu. “Đại tẩu...” Tôi vùi đầu sâu vào sàn gạch, nước mắt tuôn rơi như lũ, “Là con đáng ch*t... Là con m/ù quá/ng! Lâm Tu này có thể mặc vest, lấy bằng cấp ở nước ngoài, có thể có mức lương 850.000 tệ mỗi năm, tất cả đều là hút m/áu th!t của hai mẹ con bà mà có! Bà coi con như thần thánh mà thờ phụng, còn bản thân lại vắt kiệt giọt m/áu cuối cùng trong vũng bùn... Con có lỗi với hai người... Con sao mà xứng đáng đây!”
Thư Ngữ cũng quỳ xuống theo, ôm ch/ặt lấy đại tẩu, hai người phụ nữ ôm nhau khóc nghẹn.
Đại tẩu nhìn tôi đang quỳ dưới đất, trong đôi mắt vốn đã khô cạn, vô h/ồn ấy, cuối cùng cũng trào ra những giọt nước mắt nóng hổi. Bà r/un r/ẩy đưa đôi bàn tay đầy vết chai sần và lỗ kim tiêm lên, nhẹ nhàng xoa đầu tôi. Giống hệt như đêm tôi đỗ đại học mười hai năm trước, bà xoa đầu tôi và cười bảo: “Tu nhi nhà ta cuối cùng cũng thành đạt rồi.”
“Tu nhi, đứng dậy đi, sàn lạnh lắm.” Giọng đại tẩu khản đặc mà dịu dàng, không còn chút sắc bén nào như ở khách sạn nữa, “Anh con nói rồi, con là hy vọng duy nhất của nhà họ Lâm chúng ta. Chỉ cần con có thể bay cao, đại tẩu có phải vắt kiệt bộ xươ/ng này thành tro bụi cũng cam lòng.”
