8. Đêm đó, trên chiếc ghế dài lạnh lẽo ngoài phòng chăm sóc đặc biệt, Tiểu Nhã mở lớp đáy của chiếc hộp sắt cũ kỹ kia. Dưới xấp sổ hiến m/áu dày cộp ấy, đ/è dưới một cuốn nhật ký có mép giấy ố vàng, các trang giấy nhăn nhúm vì thấm nước. Đó là cái "hốc cây" duy nhất mà đại tẩu có thể trút bầu tâm sự trong mỗi đêm khuya tuyệt vọng suốt mười hai năm qua, cũng là bằng chứng tội lỗi tà/n nh/ẫn nhất của lời nói dối động trời này. Thư Ngữ nhẹ nhàng lật mở trang đầu tiên của cuốn nhật ký, thời gian dừng lại ở mùa thu muộn mười hai năm trước.
【Ngày 3 tháng 11 năm 2014. Mưa lớn.】
【Trời sập rồi. Mỏ than sạt lở, Đống tử bị ch/ôn vùi dưới đó suốt mười bốn tiếng đồng hồ mới được đào lên. Gã chủ mỏ vô lương tâm đã cuỗm tiền bỏ trốn. Bác sĩ nói, cột sống của Đống tử đ/ứt lìa hoàn toàn, cả đời này chỉ có thể nằm trên giường, ăn uống vệ sinh đều phải có người hầu hạ.】
【Câu đầu tiên Đống tử nói khi tỉnh lại là hỏi tôi: Visa của Tu nhi đã làm xong chưa?】
【Tôi khóc. Tiền đặt cọc của Tu nhi vẫn chưa gom đủ, nếu để nó biết nhà xảy ra chuyện lớn thế này, với tính cách của nó, chắc chắn nó sẽ x/é nát giấy báo nhập học, quay về công trường khuân gạch nuôi chúng tôi.】
【Đống tử nắm ch/ặt tay tôi, ép tôi thề đ/ộc. Anh ấy nói: 'Quế Lan, đời anh hủy rồi, nhưng anh không thể h/ủy ho/ại cả Tu nhi. Em hãy đi nói với nó là anh ch*t rồi, ngay cả x/ác cũng không tìm thấy. Em cứ làm một người đàn bà đ/ộc á/c, nói với nó là em đã nhận 1,2 triệu tệ tiền bồi thường của chủ mỏ rồi tái giá. Hãy để nó h/ận em, để nó hoàn toàn tuyệt vọng, ra nước ngoài học hành tử tế'.】
【Tôi hỏi anh ấy, vậy mẹ con mình sau này sống thế nào? Đống tử khóc, anh ấy nhắm mắt lại nói, nếu không trụ nổi nữa, thì hãy cho anh ấy một liều th/uốc chuột.】
Đến đây, tầm mắt tôi đã nhòe đi vì nước mắt. Mười hai năm trước, trong đêm mưa sấm chớp đó, tôi đứng ngoài cửa nhà r/un r/ẩy vì lạnh, nhìn đại tẩu lạnh lùng tà/n nh/ẫn từ chối tôi, nghe câu nói "chúng ta đường ai nấy đi, đừng tìm chúng tôi nữa".
Tôi lúc đó cứ ngỡ đó là sự phản bội tình thân của một người đàn bà ích kỷ. Nào đâu biết rằng, phía sau cánh cửa gỗ ọp ẹp đóng ch/ặt đó, đại tẩu đang gắt gao bịt miệng, tựa lưng vào cánh cửa khóc đến đ/ứt từng khúc ruột. Còn trên chiếc giường gỗ cũ nát bên trong, anh ruột tôi đang quấn đầy băng gạc, chịu đựng cơn đ/au thấu xươ/ng từ chứng liệt tứ chi, nghe tiếng gào khóc của đứa em trai ngoài cửa, cắn ch/ặt môi đến mức m/áu chảy đầm đìa!
Họ đã dùng con d/ao tà/n nh/ẫn nhất, đ/âm mạnh vào chính mình hàng trăm nhát, chỉ để vạch ra một con đường m/áu dẫn tới ánh sáng cho tôi giữa vũng bùn tuyệt vọng ấy.
Thư Ngữ r/un r/ẩy tay, tiếp tục lật xuống. Mỗi một trang đều là địa ngục trần gian với từng chữ nhỏ m/áu.
【Ngày 12 tháng 4 năm 2016.】
【Năm thứ hai chuyển xuống tầng hầm. Hôm nay đi chợ nhặt rau hỏng, nhìn thấy bạn học cũ thời cấp ba của Tu nhi từ xa. Tôi sợ quá vội trốn sau thùng rác. Nghe nói Tu nhi lấy được học bổng toàn phần ở nước ngoài, giảng viên rất trọng dụng nó. Đống tử nghe xong, vui đến mức nhất quyết bắt tôi rót cho anh ấy nửa chén rư/ợu trắng. Kết quả tối đó anh ấy đ/au đến mức co rút cơ, tôi lại không dám đưa anh ấy đi b/ệnh viện. Đây là tin tốt, chỉ cần Tu nhi bình an, chúng tôi chịu khổ thế nào cũng đáng.】
【Ngày 20 tháng 8 năm 2019.】
【Tiểu Nhã đỗ trường cấp ba trọng điểm, nhưng học phí cần ba ngàn tệ. Vết loét của Đống tử lại tái phát, cả tấm lưng th/ối r/ữa lộ cả xươ/ng. Hôm nay tôi đi hiến m/áu hai lần, y tá không cho, tôi đành đổi trạm m/áu khác. Trên đường về, trước mắt tối sầm lại, ngã nhào xuống cống nước thối. Thật muốn cứ thế nhắm mắt không tỉnh lại nữa, nhưng tôi đi rồi, ai thay Đống tử trở mình, ai nấu cơm cho Tiểu Nhã đây? Bò dậy, vẫn phải tiếp tục sống.】
【Ngày 5 tháng 1 năm 2022.】
【Tết năm nay. Tu nhi về nước rồi, nghe nói làm quản lý cấp cao cho một công ty lớn, lương năm mấy trăm ngàn. Nó nhờ người đi khắp nơi ở huyện tìm tung tích của tôi. Tôi vội vàng đưa Đống tử và Tiểu Nhã chuyển đến khu nhà ổ chuột hẻo lánh nhất phía tây thành phố ngay trong đêm. Tu nhi, đừng tìm nữa. Thế giới của con bây giờ sạch sẽ rồi, đừng để gia đình phế nhân chúng ta làm bẩn tiền đồ xán lạn của con. Con sống tốt, anh trai con dưới suối vàng cũng có thể nhắm mắt xuôi tay.】
Những trang cuối cùng, nét chữ trở nên vô cùng nguệch ngoạc, thậm chí còn có những vết m/áu chấn động. Đó là ghi chép của một tháng gần đây.
【Ngày 10 tháng 3 năm 2026.】
【N/ội tạ/ng của Đống tử bắt đầu suy kiệt rồi. Bác sĩ nói phải vào ICU, mỗi ngày hơn mười ngàn tệ. Tôi b/án sạch mọi thứ có thể b/án được trong tầng hầm, cũng chỉ gom được hai ngàn tệ. Tôi có lỗi với Đống tử, tôi đã cố gắng hết sức, nhưng tôi thực sự hết tiền rồi.】
【Ngày 2 tháng 4 năm 2026.】
【Tiểu Nhã mất tích rồi. Tôi lục tung phòng con bé, phát hiện nó đã ký thỏa thuận sính lễ với gã á/c bá Lưu Đại Bưu. Năm trăm ngàn tệ, b/án đ/ứt cuộc đời con bé. Tôi t/át nó hai cái, nó ôm tôi khóc nức nở nói: "Mẹ, con không thể nhìn bố ch*t được". Tôi phải làm sao đây? Ông trời ơi, tại sao ông lại đối xử với gia đình chúng tôi như vậy?】
【Ngày 4 tháng 4 năm 2026. Hôm qua.】
