Chúng ta cũng không còn n/ợ tiền b/ệnh viện nữa." Cơ thể đại tẩu cứng đờ. Bà chậm rãi ngẩng đầu, nhìn vào chiếc giường gỗ trống không, ngẩn ngơ hồi lâu. "Phải rồi... Đống tử không còn nữa. Không cần m/ua th/uốc nữa rồi..." Bà lẩm bẩm một mình, cánh tay từ từ buông bao tải x/ác rắn ra. Sau đó, bà che mặt lại, trong căn phòng từng ch/ôn vùi cả tuổi thanh xuân và m/áu lệ của mình, cuối cùng cũng bật ra tiếng khóc nức nở muộn màng, x/é lòng x/é dạ.
11. Khi trở về khu biệt thự cao cấp ở tỉnh, đã là đêm khuya. Đây là nhà của tôi và Thư Ngữ. Phòng khách thông tầng, cửa sổ sát đất khổng lồ, hệ thống điều hòa nhiệt độ thông minh toàn nhà, so với căn hầm tối tăm, ẩm thấp, sặc mùi mốc meo ở huyện thì đúng là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Nhưng căn nhà mới xa hoa, tiện nghi này lại khiến đại tẩu và Tiểu Nhã rơi vào trạng thái lúng túng, h/oảng s/ợ tột độ. Đại tẩu đứng bên mép tấm thảm Ba Tư đắt đỏ ở huyền quan, siết ch/ặt góc áo, sống ch*t không chịu bước vào trong. Đôi giày vải cũ kỹ của bà dính đầy bùn đất từ huyện, cứ đứng cứng đờ như một kẻ tội đồ sợ làm bẩn thánh đường.
"Tu nhi, căn nhà này... quá đắt đỏ." Đại tẩu lúng túng xoa đôi bàn tay đầy vết chai sần, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, "Mẹ và Tiểu Nhã người ngợm bẩn thỉu, đừng làm hỏng sàn nhà của các con. Chúng ta... chúng ta ngủ tạm ở ban công hay nhà bếp là được rồi, mai mẹ ra ngoài tìm việc dọn dẹp, tiện thể thuê một căn phòng nhỏ..."
"Đại tẩu! Chị nói gì vậy!" Nước mắt tôi suýt nữa rơi xuống. Tôi tiến lên cưỡng ép kéo bà vào phòng khách. Nhưng tôi lập tức phát hiện ra, mỗi bước bà đi, đầu ngón chân đều căng cứng, thậm chí không dám đặt gót chân xuống đất, chỉ sợ làm hỏng sàn gỗ đá/nh bóng.
Đêm đó, dù chúng tôi khuyên can thế nào, đại tẩu cũng không chịu nằm lên chiếc giường nệm mềm mại, rộng rãi. Nửa đêm tôi dậy uống nước đi ngang qua phòng khách tầng một, dưới ánh đèn mờ mờ ở hành lang, tôi đ/au đớn phát hiện ra đại tẩu đã lấy một chiếc chăn, co quắp ngủ trên sàn gỗ cứng của phòng khách. Không chỉ vậy, bà còn giữ thói quen cứ hai tiếng lại gi/ật mình tỉnh giấc một lần – đó là sự cảnh giác cực độ đã ăn sâu vào đồng hồ sinh học suốt 12 năm qua, khi bà phải trở mình, hút đờm và trông bình truyền dịch cho anh tôi.
"Anh Tu, rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) rất phổ biến ở những người chăm sóc b/ệnh nhân lâu ngày. Th/ần ki/nh của đại tẩu đã căng như dây đàn suốt 12 năm, giờ đột ngột thả lỏng, bà ấy căn bản không biết làm thế nào để sống bình thường nữa." Sáng hôm sau, Thư Ngữ nhìn đại tẩu đang lén ăn hết phần thức ăn thừa từ tối qua trong bếp, thậm chí không chịu dùng máy rửa bát mà kiên quyết rửa tay bằng nước lạnh, mắt đỏ hoe nói với tôi.
"Anh phải làm sao đây? Anh chuyển vào thẻ của chị ấy 5 triệu tệ, chị ấy còn không dám chạm vào!" Tôi đ/au đớn vò đầu bứt tai.
"Người buộc chuông phải là người cởi chuông. Chị ấy cảm thấy trong căn nhà này, mình là người ngoài chỉ biết gây phiền phức. Đó mới là nguồn gốc nỗi sợ hãi của chị ấy." Thư Ngữ nhìn tôi dịu dàng nhưng kiên định, "Để em. Sự đồng cảm giữa phụ nữ đôi khi còn hiệu quả hơn tiền bạc nhiều."
Từ ngày đó, Thư Ngữ xin công ty nghỉ phép dài hạn suốt một tháng. Cô ấy không ép đại tẩu đi trung tâm thương mại m/ua hàng hiệu, cũng không ép bà thích nghi với công nghệ cao. Cô ấy thay bộ đồ mặc nhà bằng cotton bình thường nhất, mỗi ngày cùng đại tẩu đi chợ bình dân cách đó vài cây số để mặc cả, cùng nhau nhặt rau trong bếp.
Tuần đầu tiên, đại tẩu vẫn vô cùng thận trọng, thậm chí sau khi làm vỡ một chiếc cốc thủy tinh bình thường, bà sợ hãi quỳ ngay xuống đất, cố gắng nhặt mảnh vỡ bằng tay, miệng lẩm bẩm không ngừng: "Xin lỗi, tôi sẽ đền, tôi sẽ rửa thêm hai cái bát để đền". Lúc đó, Thư Ngữ không nói gì, lập tức quỳ xuống cùng đại tẩu trên nền gạch lạnh lẽo.
"Thư Ngữ! Em làm gì vậy? Đừng làm xước tay!" Đại tẩu hoảng lo/ạn ngăn cản.
Thư Ngữ nắm ch/ặt đôi bàn tay đầy s/ẹo và lỗ kim tiêm của đại tẩu. Cô không có sự thương hại bề trên, mà tựa đầu vào vai đại tẩu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. "Đại tẩu, Tu nhi mất bố mẹ từ năm 5 tuổi, là chị và anh cả đã nuôi nấng anh ấy. Người ta thường nói, chị dâu như mẹ." Giọng Thư Ngữ dịu dàng nhưng mang sức mạnh đá/nh thẳng vào linh h/ồn, "12 năm qua, Tu nhi liều mạng ở nước ngoài, em liều mạng ở trong nước, nhìn thì vẻ vang vậy thôi, nhưng thực ra chúng em đều là những cánh bèo không gốc rễ."
Thư Ngữ ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt đầy rãnh nhăn của đại tẩu, từng chữ từng chữ nói: "Đại tẩu, chúng em có ki/ếm được bao nhiêu tiền đi chăng nữa, nếu không có mọi người, thì căn nhà này chỉ là một cái vỏ rỗng. Cốc vỡ thì vỡ thôi, nhưng nếu ngay cả chị cũng phải小心翼翼 (cẩn trọng từng chút) làm người ngoài trong chính căn nhà này... thì Tu nhi và em ki/ếm tiền để làm gì nữa?"
Đại tẩu sững người. Bà ngẩn ngơ nhìn đôi mắt chân thành của Thư Ngữ, nhìn tôi đang đứng ở cửa bếp với đôi mắt đỏ hoe bước ra từ phòng làm việc. "Đại tẩu, đây là nhà của chị mà." Tôi bước tới, ôm cả hai người phụ nữ vào lòng, giọng khản đặc, "Đây là nhà do anh trai em dùng mạng sống để đổi lấy, cũng là do chị dùng 12 năm m/áu lệ để đổi lấy. Ở trong căn nhà này, chị là trưởng bối, là mẹ. Chị có quyền đ/ập vỡ một vạn cái cốc, chị hiểu không?"
