Khoảnh khắc đó, lớp vỏ bọc phòng ngự dày cộm như băng giá trong đáy mắt đại tẩu cuối cùng đã vỡ vụn trong nước mắt của tôi và Thư Ngữ. Bà như thể vừa tìm lại được khí thế của một người "chị dâu trưởng" mười hai năm trước, lại như vừa trút bỏ được mọi gánh nặng. Bà ôm ch/ặt lấy chúng tôi, trong căn bếp cao cấp sáng trưng, bật khóc nức nở như một đứa trẻ.
Tiếng khóc ấy đã gột rửa hết mười hai năm tủi nh/ục, đ/au đớn, tự ti và tuyệt vọng. Kể từ ngày đó, căn biệt thự này mới thực sự có hơi ấm của sự sống. Đại tẩu không còn ngủ dưới sàn nữa. Bà bắt đầu học cách sử dụng máy giặt và lò nướng thông minh, mỗi ngày đều tìm cách làm các món đặc sản quê hương cho tôi và Thư Ngữ. Mặc dù bà vẫn tiếc không nỡ vứt giấy vụn, vẫn giữ thói quen để dành thức ăn thừa đến hôm sau rồi lén ăn một mình, nhưng trên gương mặt bà cuối cùng đã có nụ cười thực sự.
Còn Tiểu Nhã, tôi bỏ ra số tiền lớn mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất tỉnh về can thiệp trị liệu, đồng thời liên hệ với các tổ chức giáo dục người lớn tốt nhất thành phố, giúp con bé nhặt lại con đường học vấn bị gián đoạn. Tiểu Nhã thừa hưởng sự kiên cường của anh trai tôi, con bé tự nh/ốt mình trong phòng, trừ lúc ăn ngủ, hầu hết thời gian đều đi/ên cuồ/ng đọc sách giải đề. Con bé nói, phải giành lại cả vốn lẫn lãi những năm tháng thanh xuân bị tước đoạt.
Ngày tháng, cuối cùng sau những chấn thương nặng nề, đã bắt đầu hướng về phía ánh mặt trời mà chậm rãi, kiên định vươn lên.
12. Hai năm sau. Tháng Chín.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất khổng lồ, đổ xuống bàn ăn bằng gỗ óc chó trong phòng khách. Mùi thơm hấp dẫn của bánh hành tỏa ra từ nhà bếp. "Tu nhi! Thư Ngữ! Mau xuống ăn sáng đi! Hôm nay Tiểu Nhã đi nhập học đại học, đừng để muộn đấy!" Đi kèm với tiếng gọi đầy sức sống, đại tẩu bưng một đĩa lớn bánh hành vàng óng, giòn rụm bước ra từ nhà bếp.
Đại tẩu lúc này đã không còn là bà lão khô héo như cành củi khô hai năm trước. Dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của Thư Ngữ và điều kiện sống sung túc, tấm lưng từng bị đ/è cong nay đã thẳng tắp trở lại. Bà nhuộm lại tóc đen, mặc bộ đồ mặc nhà bằng lụa tơ tằm màu đỏ sẫm trang nhã, cả người toát lên vẻ rạng rỡ, khôi phục lại sự điềm tĩnh và đẫy đà mà một người phụ nữ tuổi năm mươi nên có. Mặc dù những vết s/ẹo do kim tiêm chằng chịt trên cánh tay không thể xóa sạch, nhưng trong mắt tôi, đó là những huân chương công trạng thiêng liêng nhất trên đời.
"Con xuống đây! Đại tẩu, con đã bảo chị ngủ thêm chút đi, nhà có người giúp việc lo cơm nước mà." Tôi vừa cài khuy áo vest vừa cười đi xuống cầu thang.
"Người giúp việc làm sao ngon bằng chị làm?" Đại tẩu lườm tôi một cái, rồi quay sang nhìn Tiểu Nhã đang chạy như bay từ tầng hai xuống, ánh mắt đầy tự hào. Tiểu Nhã mặc chiếc áo sơ mi trắng và quần jeans trẻ trung, tay cầm tờ giấy báo nhập học màu đỏ.
Sau hai năm dùi mài kinh sử như trong địa ngục, Tiểu Nhã với tư cách là thí sinh tự do đã kỳ tích đỗ vào chuyên ngành Lâm sàng hệ liên thông đại học - thạc sĩ tại trường đại học y khoa hàng đầu mà tôi từng theo học tiến sĩ.
"Nhị thúc, nhị thẩm! Mau ăn đi, ăn xong chúng ta đi thăm bố cháu!" Tiểu Nhã hào hứng vung vẩy tờ giấy báo.
"Được, đi thăm anh cả." Thư Ngữ bước tới, dịu dàng chỉnh lại cổ áo cho Tiểu Nhã.
Nửa tiếng sau, gia đình bốn người chúng tôi lái xe đến nghĩa trang cao nhất thành phố. Mười hai năm trước, "t/ai n/ạn" của anh trai tôi thậm chí không để lại cả th* th/ể. Hai năm trước khi anh qu/a đ/ời, tôi đã m/ua cho anh mảnh đất m/ộ lớn nhất, đón nắng nhất trên đỉnh núi có phong thủy tốt nhất, nơi có thể nhìn xuống toàn cảnh phồn hoa của cả thành phố.
Gió thu thổi qua rừng thông bách trong nghĩa trang, phát ra tiếng xào xạc. Chúng tôi đứng trước bia m/ộ bằng đ/á granite đen. Trên bia là bức ảnh anh trai tôi thời còn trẻ. Trong ảnh, anh mày rậm mắt to, vết s/ẹo hình trăng khuyết trên lông mày trái trông đặc biệt hào sảng.
Đại tẩu lấy ra một chai rư/ợu Nhị Oa Đầu loại rẻ tiền mà anh tôi lúc sinh thời thích nhất - thứ mà chúng tôi phải chạy qua mấy tiệm tạp hóa mới m/ua được. Bà mở nắp, nhẹ nhàng tưới dòng rư/ợu trong vắt lên lớp đất vàng trước bia m/ộ.
"Đống tử, chúng tôi đến thăm anh đây." Đại tẩu ngồi xổm xuống, dùng khăn tay cẩn thận lau sạch bức ảnh trên bia m/ộ, ánh mắt dịu dàng như muốn tan chảy. "Anh nhìn Tiểu Nhã xem. Con gái chúng ta thành tài rồi, đỗ vào trường đại học của Tu nhi ngày trước, học làm bác sĩ c/ứu người. Sau này, con bé có thể c/ứu hàng ngàn hàng vạn b/ệnh nhân đang chịu khổ như anh ngày xưa."
Tiểu Nhã quỳ trước bia m/ộ, đặt tờ giấy báo nhập học màu đỏ ngay ngắn lên bệ thờ, đáy mắt lấp lánh lệ quang: "Bố, con làm được rồi. Những kẻ từng làm hại chúng ta đều đã nhận sự trừng ph/ạt thích đáng, gia đình chúng ta giờ đây sống rất tốt. Bố ở trên trời hãy yên tâm nhé."
Tôi bước tới, đứng sóng vai cùng đại tẩu. Thân phận hiện tại của tôi đã là một nhân vật có tầm ảnh hưởng trong giới công nghệ dược phẩm trong nước. Nhưng đứng trước bia m/ộ anh trai, tôi vẫn là thằng nhóc lông bông chỉ biết gọi "anh" mỗi khi gặp chuyện oan ức.
"Anh." Tôi đặt bó cúc trắng bên cạnh bia m/ộ, giọng trầm thấp kiên định, "Hai năm qua, quỹ từ thiện mang tên em đã hỗ trợ hơn ba ngàn gia đình nghèo khó rơi vào đường cùng vì b/ệnh hiểm nghèo."
