Khi mời rư/ợu tại bàn của mấy bà chị em thân thiết, tôi nghe rõ mồn một bà hạ thấp giọng, nhưng vẫn đủ để người xung quanh nghe thấy: "Làm dâu ấy à, phải biết uốn nắn. Nhất là đứa ki/ếm được chút tiền, càng phải đặt ra quy tắc từ đầu. Không thì tâm tính nó hoang dã, khó quản lắm."
Mấy bà chị em bên cạnh phụ họa cười, ánh mắt như máy quét lướt qua người tôi. Tôi siết ch/ặt ly rư/ợu, Thẩm Tinh Hà dưới gầm bàn khẽ nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay hơi lạnh. Anh nhìn tôi, trong mắt có sự áy náy và khẩn cầu. Tôi lại một lần nữa đ/è nén cơn gi/ận đang cuộn trào xuống. Vì anh, vì cuộc hôn nhân vừa mới bắt đầu này, tôi tự nhủ với bản thân, nhẫn nhịn qua đám cưới là được.
Theo phong tục địa phương, trưa ngày thứ hai sau đám cưới, đôi tân nhân phải về nhà chồng để dâng "trà đổi miệng" cho bề trên. Đây thường là một nghi thức ấm cúng, có nghĩa là cô dâu chính thức trở thành thành viên của gia đình. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý, dù Chu Huệ Lan có soi mói thế nào, cửa ải cuối cùng này tôi cũng sẽ cung kính hoàn thành. Từ nay về sau, đóng cửa lại mà sống cuộc sống nhỏ bé của riêng mình. Tôi thậm chí đã bàn trước với Tinh Hà, sau khi dâng trà, chúng tôi sẽ lấy lý do "công việc bận rộn" để nhanh chóng dọn về căn hộ nhỏ mà tôi tự m/ua trước khi cưới, nhằm tạo khoảng cách.
Nhưng tôi không ngờ, bà lại chọn thời điểm đông người như vậy để "lập quy tắc", và đưa ra những điều kiện cụ thể đến mức s/ỉ nh/ục người khác như thế. Chín trăm sáu mươi ngàn tệ. Bà thậm chí đã điều tra rõ thu nhập sau thuế của tôi trong gần một năm qua, chính x/ác đến từng con số. Đây không phải là ý định nhất thời, đây là một "phiên tòa" được lên kế hoạch kỹ lưỡng nhằm x/ác lập uy quyền trước mặt cả gia tộc. Thứ bà muốn không phải là tiền, hoặc nói đúng hơn, không hoàn toàn là tiền. Bà muốn quyền kiểm soát tuyệt đối, muốn tôi phải phục tùng hoàn toàn, muốn nắm ch/ặt cô con dâu "ki/ếm được chút tiền" này trong lòng bàn tay, ngh/iền n/át mọi sự đ/ộc lập và tôn nghiêm của tôi.
Khi bà dùng giọng điệu nhẹ nhàng mà không thể nghi ngờ để nói ra câu "không đồng ý thì đừng dâng trà này nữa", tôi nhìn ánh mắt tò mò, thấu hiểu hoặc chờ xem trò cười của đám họ hàng nhà họ Thẩm, nhìn gương mặt trắng bệch, không biết làm sao của Thẩm Tinh Hà, nhìn độ cong nơi khóe môi của Chu Huệ Lan đang nắm chắc phần thắng... Tôi biết, mình không thể lùi bước nữa.
Sự phục tùng m/ù quá/ng không đổi lại được sự tôn trọng, chỉ đổi lại sự chà đạp ngày càng không kiêng nể. Ngôi nhà này, ngay từ đầu đã không định dành cho tôi một vị trí, mà chỉ chuẩn bị một chỗ ngồi cho một món phụ kiện cần phải dán nhãn "thu nhập 960 ngàn tệ một năm". Quỳ, tôi có thể quỳ. Cái đầu gối khuỵu xuống này, không phải là sự khuất phục.
Chén trà rất nóng, nhiệt lượng xuyên qua thành sứ đ/ốt nóng đầu ngón tay tôi. Tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt kinh ngạc của Chu Huệ Lan, giọng nói rõ ràng, từng chữ từng chữ một, bắt đầu nói ra "chuyện thứ nhất" của mình. Trong phòng khách im phăng phắc, biểu cảm của mọi người đều đông cứng lại, như một bức tranh tĩnh vật vô lý. Tôi biết, từ khoảnh khắc này trở đi, giữa tôi và Chu Huệ Lan, hay nói đúng hơn, giữa tôi và "nhà họ Thẩm" đang cố nuốt chửng tôi, lớp màn che đậy sự ấm áp giả tạo kia đã bị x/é toạc hoàn toàn. Cuộc chiến, chỉ mới bắt đầu. Và tôi, không định làm kẻ hy sinh c/âm lặng đó nữa.
"Thứ nhất," tôi nâng chén trà, quỳ thẳng lưng, giọng nói đặc biệt rõ ràng trong phòng khách tĩnh lặng, "Trước khi kết hôn, tôi và Tinh Hà đã làm công chứng tài sản chi tiết và ký kết thỏa thuận. Thu nhập, đầu tư, tài sản trước hôn nhân của mỗi người, bao gồm cả căn hộ nhỏ đứng tên tôi, đều thuộc quyền sở hữu cá nhân. Sau khi kết hôn, chúng tôi sẽ mở một tài khoản chung dùng cho chi tiêu sinh hoạt hàng ngày và kế hoạch tương lai, mỗi tháng gửi vào theo tỷ lệ thu nhập. Ngoài ra, việc xử lý các tài sản lớn cần có sự đồng ý bằng văn bản của cả hai bên."
Lời vừa dứt, tôi nghe thấy vài tiếng hít hơi nén lại. Gương mặt mẹ chồng Chu Huệ Lan trầm xuống với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, như được quét một lớp sơn màu xám xanh. Có lẽ bà không ngờ rằng, cô con dâu trông có vẻ ngoan ngoãn dễ b/ắt n/ạt này lại lặng lẽ đi công chứng tài sản, còn ký cả thỏa thuận.
"Cô... hai người!" Bà chỉ tay vào Thẩm Tinh Hà, ngón tay r/un r/ẩy, "Tinh Hà! Đây là thật sao? Con giấu mẹ, ký cái thứ này với người ngoài? Trong mắt con còn có người mẹ này không!"
Thẩm Tinh Hà gi/ật b/ắn người, tỉnh lại từ sự ngẩn ngơ, mặt mất hết huyết sắc, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ mình, há miệng nhưng không phát ra được âm thanh hoàn chỉnh: "Mẹ, Tri Thu, chúng con... đó là vì..."
"Vì cái gì? Vì để phòng ngừa mẹ? Phòng ngừa người mẹ sinh ra và nuôi dưỡng con à?!" Chu Huệ Lan đột ngột cao giọng, mang theo tiếng khóc, chiếm lấy điểm cao đạo đức ngay lập tức, "Mẹ vất vả cả đời, chắt chiu từng đồng m/ua nhà cho con, giúp con thành gia lập thất, cuối cùng con lại liên kết với người ngoài để tính kế mẹ? Sao số mẹ lại khổ thế này..." Bà đ/ấm mạnh vào tay vịn ghế sofa, nước mắt chực trào, kỹ năng diễn xuất tự nhiên như thật.