Hôm nay, khi mẹ anh ép tôi phải lựa chọn mà anh lại im lặng; khi bà ấy suýt nữa làm đổ chén trà bỏng tay tôi mà anh chỉ biết đứng đó giãy giụa trong đ/au khổ, anh có nghĩ đến tôi không? Có nghĩ đến cảm nhận của tôi không? Có nghĩ đến tương lai của cái tổ ấm nhỏ này của chúng ta không?” Giọng tôi không lớn, nhưng mỗi chữ thốt ra đều nặng như đ/á tảng.
Sắc mặt Thẩm Tinh Hà xám xịt, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ lẩm bẩm: “Anh… anh không biết phải làm sao cả… các người đừng ép anh…”
“Không ai ép anh cả.” Tôi đứng dậy, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng nguội lạnh, “Là tự anh đang đưa ra lựa chọn, chỉ là anh không dám thừa nhận thôi. Chén trà tôi để ở đây. Hôm nay xem ra cũng không thích hợp để dâng trà nữa. Tôi về căn hộ của mình trước đây. Anh… chăm sóc mẹ cho tốt.”
Tôi không đợi anh trả lời, cầm túi xách trên sofa rồi bước ra cửa. Khi tay chạm vào tay nắm cửa, tôi khựng lại một chút mà không quay đầu nhìn lại.
“Tinh Hà, hãy suy nghĩ cho kỹ. Cuộc hôn nhân mà anh muốn, rốt cuộc là gì. Nghĩ xong rồi thì đến tìm tôi. Hoặc là,” tôi mở cửa, để ánh sáng từ hành lang tràn vào, “anh cũng có thể tiếp tục lựa chọn cách không làm tổn thương mẹ mình, dù cho cách đó đã định sẵn là sẽ làm tổn thương tôi, làm tổn thương cuộc hôn nhân của chúng ta.”
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng, ngăn cách không khí ngột ngạt, tù đọng trong phòng khách, cũng như tạm thời ngăn cách cuộc tranh chấp nghẹt thở kia. Nhưng tôi biết, đây chỉ là sự bình yên tạm thời. “Căn b/ệnh” của Chu Huệ Lan sẽ không vô duyên vô cớ mà phát tác, còn chiếc cân trong lòng Thẩm Tinh Hà nghiêng về bên nào thì vẫn chưa rõ.
Còn con đường của tôi, dường như từ khoảnh khắc quỳ xuống đó, đã định sẵn là phải đối mặt với nhiều giông bão hơn một mình. Chỉ là lần này, tôi không còn trông chờ vào việc có ai đó che ô cho mình nữa.
Trở về căn hộ nhỏ nhắn, bài trí giản đơn của mình, không khí tràn ngập hơi thở tự do thuộc về chính tôi. Tôi tựa lưng vào cửa, từ từ thở phào một hơi, chỗ mu bàn tay bị nước trà b/ắn vào vẫn còn hơi ửng đỏ. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Thẩm Tinh Hà: “Tri Thu, huyết áp của mẹ tăng cao rồi, đã uống th/uốc và vừa chợp mắt. Chuyện hôm nay… chúng ta đều bình tĩnh lại đi. Anh yêu em, đừng rời xa anh.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng không chút gợn sóng. Yêu? Trước những yêu cầu “nhường nhịn một chút” lặp đi lặp lại và sự im lặng vào thời khắc quyết định, từ này trở nên thật nhạt nhòa, vô lực. Tôi không trả lời, đặt điện thoại xuống rồi đi về phía cửa sổ.
Đèn thành phố lần lượt sáng lên, sau mỗi ánh đèn có lẽ đều ẩn chứa câu chuyện của một gia đình, hoặc ấm áp, hoặc vụn vặt, hoặc cũng như tôi, đầy rẫy những làn khói sú/ng không tiếng động.
Sự phản kháng của tôi, lần thử nghiệm đầu tiên, bắt đầu bằng một “thắng lợi lý trí” bề ngoài, nhưng lại kết thúc bằng sự cô lập thực tế và những ngăn cách sâu sắc hơn. Chu Huệ Lan sẽ không bỏ cuộc, sự do dự của Thẩm Tinh Hà là mối nguy lớn hơn. Còn tôi, Diệp Tri Thu, ngay khoảnh khắc đặt chén trà xuống, đã hiểu rất rõ: quỳ xuống không phải là khuất phục; đứng lên rời đi cũng không phải là lùi bước. Đây chỉ là khởi đầu của một cuộc chiến trường kỳ, tôi phải tìm ra cách hiệu quả hơn để bảo vệ ranh giới cuộc sống của mình, cũng như cuộc hôn nhân đang nguy ngập này – nếu như nó còn có thể c/ứu vãn.
Những ngày tiếp theo, sóng yên biển lặng. Chu Huệ Lan không liên lạc với tôi, Thẩm Tinh Hà mỗi ngày gửi vài tin nhắn hỏi thăm không chút trọng tâm, tuyệt nhiên không nhắc đến cuộc xung đột hôm đó, cũng không nhắc đến chuyện khi nào quay lại, càng không nhắc đến việc mâu thuẫn cốt lõi giữa chúng tôi sẽ giải quyết thế nào. Như thể đang chơi một trò kéo co trong im lặng, xem ai là người mất kiên nhẫn trước.
Tôi vẫn đi làm như thường lệ, “Tê Vân Planning” là công ty tôi và bạn đại học Lâm Vy cùng sáng lập, mấy năm nay phát triển khá tốt. Lâm Vy là cô gái Bắc Kinh tính cách bộc trực, nhạy bén nhận ra cảm xúc của tôi không ổn, nhân giờ nghỉ trưa liền kéo tôi xuống quán cà phê dưới lầu.
“Sao thế này? Tân hôn mặn nồng mà trên mặt viết bốn chữ ‘người lạ chớ lại gần’ thế kia?” Lâm Vy vừa khuấy cà phê vừa nhìn thẳng vào tôi.
Tôi cười khổ một tiếng, tóm tắt lại sự việc hôm dâng trà, lược bỏ con số tài chính cụ thể, nhưng không giấu giếm trọng tâm mâu thuẫn.
Lâm Vy nghe xong, lông mày dựng ngược: “Mẹ kiếp! Thời đại nào rồi mà còn giở trò phong kiến kiểu mẹ chồng lập quy tắc, thu nộp thu nhập của con dâu thế này? Còn 960 ngàn tệ? Bà ta sao không đi cư/ớp ngân hàng luôn đi? Còn Thẩm Tinh Hà nhà cậu nữa, anh ta ch*t rồi à? Chỉ đứng nhìn mẹ anh ta b/ắt n/ạt cậu như thế?”
“Anh ấy không phải… anh ấy chỉ là…” Tôi muốn biện minh cho anh vài câu, nhưng lại thấy bí từ. Nói anh hiếu thảo? Nói anh khó xử? Trong mắt người ngoài cuộc, những điều này chẳng phải là lý do.
“Chỉ là cái gì? Chỉ là một gã bám váy mẹ!” Lâm Vy chỉ ra điểm mấu chốt, “Tri Thu, chuyện này cậu nhất định phải cứng rắn đến cùng. Đây không phải vấn đề tiền bạc, mà là vấn đề chủ quyền! Hôm nay cậu để bà ta lấy tiền, ngày mai bà ta có thể quyết định việc cậu có sinh con hay không, sinh trai hay gái, con nuôi thế nào, cậu mấy giờ tan làm! Cả đời cậu coi như xong!”
“Tớ biết. Cho nên tớ đã từ chối ngay tại chỗ, cũng đem thỏa thuận trước đó của chúng tớ ra nói rõ.”
“Rồi sao? Thái độ của Thẩm Tinh Hà nhà cậu thế nào? Có ủng hộ cậu không?”
