Cuộc hôn nhân 8 năm bị kết án t//ử h/ình vì 'vô sinh', chồng cũ quay lưng cưới người mới. Cho đến đêm mưa ấy, vị tổng giám đốc dồn tôi vào góc văn phòng: 'Đừng khóc nữa, tôi cưới em.' Hai tháng sau, ba chữ 'song th/ai sống' trên tờ kết quả siêu âm đã lật ngược hoàn toàn mọi thứ — hóa ra trò đùa lớn nhất của số phận chính là để người làm tổn thương bạn tự tay vạch trần sự thật.
Kết hôn tám năm, tôi bị kết án t//ử h/ình bởi một tờ chẩn đoán 'nghi ngờ vô sinh'. Chồng cũ Chu Vỹ Minh ném tờ báo cáo, m/ắng tôi là 'con gà mái không biết đẻ trứng'. Anh ta dọn đến chỗ nhân tình ngay trong đêm, để lại cho tôi một tờ đơn ly hôn đã ký sẵn. Tôi đã mất tròn một năm để tự vá víu lại bản thân từ vũng bùn tan vỡ, trốn vào công ty mới làm một người vô hình. Cho đến đêm mưa tăng ca tới tận rạng sáng, cấp trên trực tiếp của tôi, tổng giám đốc công ty Cố Ngôn Châu, đã dồn tôi vào cửa văn phòng vắng vẻ. Anh lau nước mắt trên mặt tôi, giọng nói chắc nịch: 'Đừng khóc nữa, tôi cưới em.'
Tôi sợ đến h/ồn bay phách lạc, chỉ biết lặp đi lặp lại: 'Tổng giám đốc Cố, tôi có b/ệnh, tôi không thể sinh con.' Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm như đại dương: 'Thứ tôi cần là em, không phải con cái.' Hai tháng sau, tôi đứng trong hành lang b/ệnh viện, nhìn chằm chằm vào dòng chữ 'th/ai sớm trong tử cung, song th/ai sống' trên tờ phiếu siêu âm, tay chân lạnh ngắt, toàn thân r/un r/ẩy. Cố Ngôn Châu gi/ật lấy tờ giấy, chỉ liếc nhìn một cái, đồng tử co rút mạnh. Giây tiếp theo, anh nắm ch/ặt bàn tay đang r/un r/ẩy của tôi, kéo tôi lao về phía thang máy.
'Đi... đi đâu vậy?' Giọng tôi r/un r/ẩy.
'Cục Dân chính.' Quai hàm anh siết ch/ặt, giọng điệu không cho phép phản bác, 'Ngay bây giờ, lập tức, ngay lập tức đi đăng ký kết hôn.'
01
Ngày tôi và Chu Vỹ Minh ly hôn là một ngày âm u. Trước cửa Cục Dân chính, anh ta nhận lấy giấy chứng nhận ly hôn, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, quay người lên chiếc BMW Mini màu đỏ. Ghế lái là một cô gái trẻ, thò đầu sang hôn lên mặt anh ta, cười đầy kiêu hãnh. Cô gái đó tôi biết, là người do mẹ anh ta giới thiệu, nghe nói mông to dễ đẻ, đã mang th/ai rồi. Mẹ Chu Vỹ Minh, mẹ chồng cũ của tôi, lúc đó đứng cách đó không xa, xách giỏ đi chợ, nhổ một bãi nước bọt về phía tôi.
'Con gà mái không biết đẻ, chiếm cái ổ tám năm, sớm nên cút đi rồi!'
Giọng bà ta không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy màu đỏ sẫm trong tay, cảm thấy nó nóng rực như th/iêu đ/ốt. Tám năm.
Từ 24 tuổi đến 32 tuổi, quãng thời gian đẹp nhất đời tôi đều tiêu tốn vào cuộc hôn nhân với Chu Vỹ Minh này, tiêu tốn vào những cuộc kiểm tra, uống th/uốc, cầu thần bái phật không hồi kết. Bã th/uốc đông y có thể lấp đầy bồn hoa của khu chung cư. Th/uốc sắc uống đến mức mật đắng cũng muốn trào ra ngoài. Cuối cùng, vị trưởng khoa hiếm muộn uy tín nhất thành phố đẩy kính, thở dài nhìn tờ kết quả.
'Các chỉ số của người vợ... quả thực không mấy khả quan, khả năng thụ th/ai cực thấp. Tất nhiên, không phải là hoàn toàn không thể, nhưng mà...'
Sắc mặt Chu Vỹ Minh lúc đó, đến giờ tôi vẫn còn nhớ. Xám xịt, rồi từ từ chìm xuống, cuối cùng biến thành một sự chán gh/ét lạnh lùng. Dường như tôi không phải là người vợ cùng giường chung gối tám năm với anh ta, mà là một món hàng khiếm khuyết, đáng bị vứt bỏ.
Sau khi từ b/ệnh viện về nhà, anh ta không còn chạm vào tôi nữa. Ngủ riêng, lạnh nhạt, về muộn. Cho đến ba tháng trước, khi đang giặt quần áo, tôi tìm thấy một tờ kết quả kiểm tra th/ai trong túi quần anh ta. Tên là cô gái lái chiếc BMW Mini kia, kết quả kiểm tra là mang th/ai sáu tuần. Tôi cầm tờ giấy chất vấn anh ta, anh ta lúc đầu hoảng hốt, sau đó thẹn quá hóa gi/ận.
'Tô Hòa, cô làm lo/ạn cái gì? Bản thân cô là con gà mái không biết đẻ, còn không cho phép tôi có con sao?'
'Năm nay tôi 35 tuổi rồi! Nhà họ Chu chúng tôi không thể tuyệt hậu ở đời tôi được!'
'Cô nhìn lại mình xem, người già sắc héo, đến một đứa con cũng không sinh nổi, tôi cần cô để làm gì?'
Từng câu từng chữ như những chiếc kim tẩm đ/ộc, đ/âm tôi tan nát cõi lòng. Tôi khóc, tôi làm lo/ạn, tôi hỏi anh ta tám năm tình cảm này tính là gì. Anh ta đ/ập vỡ cốc, chỉ vào mũi tôi mà m/ắng.
'Tình cảm? Tình cảm có ăn được không, có thể nối dõi tông đường cho nhà họ Chu tôi không?'
'Tô Hòa, tôi nhịn cô tám năm rồi! Cô đừng có được voi đòi tiên!'
Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh đến bất ngờ. Anh ta vội vàng dọn chỗ cho người mới, trong việc phân chia tài sản lại 'hào phóng' đến mức làm tôi lạnh lòng — căn nhà m/ua trả góp chung thuộc về anh ta, anh ta tính toán lại số tiền mặt theo tỷ lệ tiền đặt cọc ban đầu tôi bỏ ra, xe anh ta lái đi, tiền tiết kiệm chia đôi. Tính ra, tôi phấn đấu tám năm, mang theo chút tiền tiết kiệm ít ỏi, tay trắng ra đi.
Ngày dọn khỏi ngôi nhà đó, trời đang mưa. Tôi kéo vali, ngoái đầu nhìn lại ô cửa sổ đã sống suốt tám năm, lòng trống rỗng, như một cái hố sâu hoắm, gió lạnh ù ù thổi vào trong. Tôi không khóc. Nước mắt trong mấy tháng qua đã cạn khô từ lâu rồi.
