Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ cũ kỹ tồi tàn gần công ty, ban ngày b/án mạng làm việc, tối đến lại vùi mình vào những bản thảo chuyên mục tình cảm, dùng niềm vui nỗi buồn của người khác để làm tê liệt bản thân. Tôi là biên tập viên chuyên mục tình cảm của một công ty truyền thông mới. Công việc này nghe có vẻ hơi châm biếm, một người phụ nữ thất bại trong hôn nhân, bị phán là "vô sinh", mỗi ngày lại phải vắt óc dạy người khác cách vận hành tình cảm, cách c/ứu vãn hôn nhân. Nhưng tôi cần công việc này, cần tiền để trả tiền thuê nhà, cần sự bận rộn để quên đi nỗi đ/au.
Quan trọng hơn, cấp trên mới của tôi, Cố Ngôn Châu, là một kẻ cuồ/ng công việc. Anh ta tự tay sáng lập "Sáng Tâm Công Nghệ", chuyên về thiết bị gia dụng thông minh, chỉ trong vài năm đã làm ăn phát đạt. Anh ta yêu cầu cực cao, coi trọng hiệu suất, lúc m/ắng người chưa bao giờ nương tay. Cả công ty ai cũng sợ anh ta, sau lưng gọi là "Diêm Vương sống". Tôi vào công ty nửa năm, luôn cẩn thận từng li từng tí, cố gắng không để xảy ra sai sót, làm một người vô hình. Tôi sợ bất kỳ sự chú ý nào, đặc biệt là từ phía Cố Ngôn Châu. Vậy mà anh ta lại cứ chú ý đến tôi.
Lần đầu tiên là khi tôi nộp bản kế hoạch chuyên mục, anh ta gọi tôi vào văn phòng. Tôi r/un r/ẩy, tưởng rằng bản thảo bị loại. Anh ta lại chỉ vào một đoạn phân tích về "giá trị bản thân của phụ nữ và sự ràng buộc trong hôn nhân", nhìn tôi rất lâu.
"Đoạn này viết rất hay, đ/âm trúng tim đen." Giọng anh trầm thấp, không có cảm xúc gì, nhưng lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.
"Cảm... cảm ơn Tổng giám đốc Cố."
"Tiếp tục cố gắng."
Tôi như được đại xá, vội vàng rời đi như chạy trốn. Lần thứ hai là buổi liên hoan của bộ phận. Tôi trốn ở góc, cố gắng giảm thiểu sự hiện diện của mình. Không biết ai nhắc đến chuyện sinh con, vài nữ đồng nghiệp đã kết hôn trên bàn bắt đầu than thở, mẹ chồng giục đẻ, chồng không quan tâm, thân tâm đều mệt mỏi. Tôi cúi đầu, siết ch/ặt chiếc cốc nước, móng tay bấm vào lòng bàn tay đ/au điếng.
"Tô Hòa, cô kết hôn chưa? Có con chưa?"
Bất ngờ bị gọi tên, cả người tôi cứng đờ, ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt sâu thẳm đối diện. Là Cố Ngôn Châu. Anh không biết đã nhìn sang từ lúc nào, ánh mắt bình thản nhưng lại mang theo một sức xuyên thấu khó hiểu. Cổ họng tôi khô khốc, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Tôi... ly hôn rồi. Không có con."
Bàn ăn lập tức im lặng trong chốc lát, bầu không khí có chút gượng gạo. Người đồng nghiệp đặt câu hỏi cười gượng gạo rồi chuyển chủ đề. Tôi lại cảm thấy ánh mắt đó vẫn dừng trên người mình, như kim châm trên lưng. Khi buổi liên hoan tan tiệc, trời đổ mưa rất lớn. Tôi không mang ô, đứng dưới mái hiên dùng ứng dụng điện thoại gọi xe. Một chiếc Mercedes màu đen chậm rãi dừng trước mặt tôi.
Cửa kính hạ xuống, lộ ra góc nghiêng không chút biểu cảm của Cố Ngôn Châu. "Lên xe, tiện đường đưa cô về."
Tôi sợ hãi vội xua tay. "Không cần đâu Tổng giám đốc Cố, xe tôi gọi sắp đến nơi rồi, không làm phiền anh đâu ạ."
"Trời mưa, khó gọi xe lắm." Giọng anh bình thản, nhưng lại mang theo hương vị không thể từ chối, "Lên đi, đừng lãng phí thời gian."
Tôi nhìn cơn mưa ngày càng lớn, lại nhìn dòng chữ 'đang xếp hàng thứ 58' hiển thị trên điện thoại, nghiến răng, mở cửa xe ngồi vào ghế sau. Trong xe có một mùi hương lạnh lẽo nhàn nhạt, giống như gỗ tuyết tùng. Giữa tôi và anh ngăn cách bởi chiếc bệ tỳ tay rộng lớn, nhưng tôi vẫn căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi. Suốt dọc đường không ai nói một lời. Cho đến khi xe dừng trước cổng khu chung cư cũ kỹ nơi tôi thuê.
Tôi cảm ơn, chuẩn bị xuống xe.
"Tô Hòa."
Anh đột nhiên gọi tôi lại. Tim tôi đ/ập mạnh, quay đầu lại. Anh nghiêng người, ánh mắt trong khoang xe mờ tối lộ ra vẻ đặc biệt thâm trầm.
"Có những chuyện, không phải là lỗi của em, không cần thiết phải dùng sai lầm của người khác để trừng ph/ạt chính mình."
Tôi sững sờ, ngơ ngác nhìn anh. Câu này của anh... có ý gì? Anh biết gì chăng? Chưa đợi tôi phản ứng lại, anh đã quay người trở lại, giọng điệu khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày.
"Đến nơi rồi, nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi gần như loạng choạng xuống xe, nhìn ánh đèn hậu màu đen biến mất trong màn mưa, lòng rối như tơ vò. Rốt cuộc anh có ý gì? Thương hại? Hay là... điều gì khác? Tôi không dám nghĩ sâu hơn. Một người là kẻ thất bại bị hôn nhân 'kết án t//ử h/ình'. Một người là tổng giám đốc trẻ tuổi đầy hứa hẹn, gia thế hiển hách. Giữa chúng tôi, cách biệt như một vực thẳm. Sau đêm đó, tôi càng cố ý tránh mặt Cố Ngôn Châu hơn. Có thể không chạm mặt thì không chạm, tài liệu bắt buộc phải nộp cũng nhờ đồng nghiệp chuyển giúp. Anh có vẻ cũng rất bận, không có thêm hành động đặc biệt nào nữa. Tôi dần thở phào nhẹ nhõm, tưởng rằng đó chỉ là chút lòng thương hại không đáng kể của kẻ bề trên dành cho cấp dưới trong phút ngẫu hứng. Cho đến buổi đấu thầu dự án đó.
