Cố Ngôn Châu đã dùng cách của mình, dựng lên một bức tường vô hình xung quanh tôi. Tôi biết, đây là đặc quyền có được từ thân phận 'bà Cố'. Trong lòng không rõ là cảm giác gì, vừa thấy nhẹ nhõm, lại vừa thấy trống trải.
Tôi chuyển một ít đồ dùng cá nhân và quần áo đến Thanh Giang Uyển. Căn nhà rộng đến kinh ngạc, phong cách trang trí hiện đại tối giản, tông màu lạnh, sạch sẽ đến mức hầu như không có hơi thở cuộc sống, giống như một căn hộ mẫu cao cấp. Đồ đạc của tôi đặt vào đó trông có vẻ lạc lõng.
Cố Ngôn Châu quả nhiên rất bận, ngày tôi chuyển đến, anh có một cuộc họp video xuyên quốc gia, đến tận đêm khuya mới về. Tôi cuộn mình trên sofa phòng khách xem tài liệu, nghe tiếng mở cửa, lập tức ngồi thẳng người dậy.
Anh thay giày bước vào, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại một chút.
"Chưa ngủ à?"
"Ừm, xem chút tài liệu dự án." Tôi đứng dậy có chút lúng túng.
Anh trông có vẻ mệt mỏi, nới lỏng cà vạt, đi đến bên đảo bếp mở đổ một cốc nước. "Không cần căng thẳng, cứ coi đây là nhà mình."
Anh uống một ngụm nước, ánh mắt lướt qua chiếc vali hơi cũ kỹ tôi mang đến đặt ở phòng khách, "Thiếu cái gì thì bảo chị Trần, chị ấy là giúp việc theo giờ, thứ Hai, Tư, Sáu sẽ qua."
"Vâng, cảm ơn Tổng giám đốc Cố."
"Ở nhà, không cần gọi Tổng giám đốc Cố."
Anh đặt cốc nước xuống, nhìn về phía tôi, "Gọi tên, hoặc... tùy cô."
Gọi tên? Cố Ngôn Châu? Tôi há miệng, ba chữ đó lăn trong cổ họng, nhưng vẫn không gọi ra được. Anh dường như cũng không để ý, xoa xoa huyệt thái dương: "Nghỉ ngơi sớm đi, tối thứ Sáu tôi đón cô."
Nói xong, anh liền đi thẳng về phía phòng ngủ phụ, đóng cửa lại. Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng nước chảy văng vẳng, bỗng thấy căn nhà trống trải lạnh lẽo này, vì có thêm hơi thở của một người mà dường như cũng không còn khó chịu đến thế nữa.
Chiều tối thứ Sáu, Cố Ngôn Châu đến đón tôi đúng giờ. Anh lái một chiếc Mercedes khá khiêm tốn, thấy tôi bước ra, ánh mắt dừng lại trên người tôi một lát. Tôi mặc một chiếc váy len dài màu trắng gạo, bên ngoài khoác chiếc áo dạ màu cà phê nhạt, là bộ đồ tươm tất nhất trong tủ quần áo của tôi, nhưng đứng trước mặt anh, vẫn cảm thấy có chút sơ sài.
Anh dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ giúp tôi mở cửa xe. Tư gia nhà họ Cố nằm trong khu biệt thự phía Tây thành phố, môi trường thanh tịnh. Khi xuống xe, tôi hít sâu mấy hơi, vẫn không át được tiếng tim đ/ập như trống trận.
"Tay." Cố Ngôn Châu đi đến bên cạnh tôi, đột nhiên nói.
"Hả?"
"Khoác tay vào."
Giọng anh tự nhiên như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy. Tôi cứng đờ đưa tay vào khuỷu tay anh, qua lớp vải sơ mi, có thể cảm nhận được những đường cơ bắp săn chắc, mượt mà trên cánh tay anh, cùng với nhiệt độ cơ thể ấm áp. Mặt tôi hơi nóng lên.
"Tự nhiên chút đi." Anh nói nhỏ, dẫn tôi đi vào trong, "Cha mẹ tôi không ăn th!t người đâu."
Lời là nói vậy, nhưng khi thực sự đối mặt với cha mẹ Cố Ngôn Châu, tôi vẫn căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi. Cha Cố trông rất nghiêm nghị, ngồi trên sofa gỗ mun ở vị trí chủ tọa, đeo kính lão đọc báo, chỉ ngước mắt nhìn khi chúng tôi bước vào, gật đầu coi như đã chào hỏi. Mẹ Cố thì ôn hòa hơn nhiều, mặc chiếc sườn xám trang nhã, nụ cười thanh lịch, nhưng ánh mắt dò xét như tia X, soi thấu tôi từ trong ra ngoài.
"Đây là Tiểu Hòa phải không? Mau lại đây ngồi."
Mẹ Cố nhiệt tình chào hỏi, kéo tôi ngồi xuống bên cạnh, hỏi vài câu chuyện thường ngày, nhà có mấy người, làm công việc gì, quen biết Ngôn Châu thế nào. Tôi trả lời cẩn thận theo 'kịch bản' đã chuẩn bị trước với Cố Ngôn Châu: Cha mẹ là giáo viên cấp hai đã nghỉ hưu, tôi là con một, làm biên tập viên truyền thông, quen biết Cố Ngôn Châu qua công việc, sau khi tiếp xúc thấy hợp nhau.
Mẹ Cố nghe xong, nụ cười trên mặt không đổi, nhưng ánh mắt khẽ lóe lên.
"Tiểu Hòa nhìn thật dịu dàng, là đứa trẻ ngoan." Mẹ Cố vỗ vỗ tay tôi, nhưng câu chuyện lại chuyển hướng, "Nghe Ngôn Châu nói, con trước đây... từng có một cuộc hôn nhân?"
Đến rồi. Sống lưng tôi cứng đờ, cảm thấy những đầu ngón tay đang khoác tay Cố Ngôn Châu hơi lạnh đi.
"Vâng." Tôi cúi mắt, nhỏ giọng thừa nhận.
"Tại sao lại ly hôn vậy?"
Giọng mẹ Cố vẫn ôn hòa, nhưng câu hỏi lại đ/âm vào như kim châm. Phòng ăn lập tức im lặng, ngay cả tiếng cha Cố lật báo cũng ngừng lại. Cổ họng tôi thắt lại, không biết phải trả lời thế nào.
Chẳng lẽ bảo tôi nói, vì nhà chồng cũ khẳng định tôi 'vô sinh', nên đã quét tôi ra khỏi cửa sao?
"Mẹ." Cố Ngôn Châu đột nhiên lên tiếng, giọng không cao, nhưng mang theo vẻ không thể nghi ngờ, "Ăn không nói, ngủ không lời. Có vấn đề gì, ăn cơm xong con sẽ báo cáo riêng với mẹ sau. Ăn cơm trước đi, dạ dày Tiểu Hòa không tốt, không thể để đói được."
Vừa nói, anh vừa cực kỳ tự nhiên cầm đôi đũa chung, gắp miếng cá vược hấp tươi ngon nhất đặt vào đĩa trước mặt tôi.
"Nếm thử đi, món tủ của chị Trần đấy."
