Tôi đẩy anh ra, khóc lóc, nhưng cuối cùng lại chìm đắm trong sự mạnh mẽ của anh và một loại cảm xúc nào đó mà chính tôi cũng không thể gọi tên. Rư/ợu có lẽ là một cái cớ, nhưng tôi biết, không hoàn toàn là như vậy. Sáng hôm sau tỉnh dậy, bên cạnh đã trống không. Ga giường xộc xệch, trong không khí vẫn còn vương lại chút hơi thở ám muội, nhắc nhở tôi rằng mọi chuyện đêm qua không phải là mơ. Tôi ngồi trên giường, ôm lấy đầu gối, đầu óc trống rỗng.
Xong rồi. Điều khoản đầu tiên của cuộc hôn nhân thỏa thuận chính là không can thiệp vào đời sống riêng tư của nhau. Thế này thì tính là gì?
Từ phòng tắm vọng ra tiếng nước chảy, một lúc sau, Cố Ngôn Châu quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ giọt. Thấy tôi, bước chân anh khựng lại, biểu cảm có chút phức tạp, nhưng nhanh chóng khôi phục vẻ lạnh lùng thường ngày.
"Đêm qua tôi uống nhiều quá." Anh đi đến trước tủ quần áo, quay lưng lại với tôi, giọng không chút cảm xúc, "Xin lỗi."
Một câu "xin lỗi", hai chữ nhẹ bẫng, khái quát tất cả. Tôi nhếch môi, muốn cười mà cười không nổi.
"Tổng giám đốc Cố không cần xin lỗi." Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc, "Chỉ là ngoài ý muốn thôi, tôi sẽ coi như chưa từng xảy ra."
Động tác thay quần áo của anh dừng lại một chút, không quay đầu, chỉ "ừ" một tiếng.
Kể từ đó, chúng tôi càng giống những người lạ thuê chung nhà hơn. Anh không còn yêu cầu tôi thực hiện nghĩa vụ "bà Cố" để tham gia bất kỳ dịp nào, chúng tôi cũng không còn bất kỳ tiếp xúc cơ thể nào, thậm chí lời nói cũng ít đi.
Chỉ có một lần, tôi nửa đêm dậy uống nước, thấy đèn phòng làm việc của anh vẫn sáng, cửa khép hờ. Anh đứng trước cửa sổ hút th/uốc, bóng lưng trong làn khói trông có vẻ cô đ/ộc. Tôi lặng lẽ lùi lại, không làm phiền. Sự cố đêm đó như một cái gai đ/âm vào giữa chúng tôi, cũng đ/âm vào lòng tôi. Tôi đổ lỗi cho rư/ợu, đổ lỗi cho ngoài ý muốn, ép bản thân phải quên đi.
Nhưng bây giờ... tôi sờ vào bụng dưới vẫn còn phẳng lì, tim đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ngựk, như muốn nhảy ra ngoài. Không thể nào... làm gì có chuyện trùng hợp như thế...
Tôi chạy về phòng, lục điện thoại, tay r/un r/ẩy mở ứng dụng đặt hàng, đặt m/ua vài loại que thử th/ai khác nhau. Nửa tiếng chờ đợi hàng đến dài như nửa thế kỷ. Tôi đứng ngồi không yên, đi lại trong phòng khách, đầu óc rối bời. Nếu là thật thì phải làm sao? Cố Ngôn Châu sẽ phản ứng thế nào? Kinh ngạc? Tức gi/ận? Hay là... nghĩ rằng tôi có ý đồ riêng, dùng đứa con để trói buộc anh?
Lời mẹ anh lại vang vọng bên tai: "Nhất định phải có xuất thân trong sạch, sức khỏe tốt, có thể nối dõi tông đường cho nhà họ Cố chúng ta..." Nếu tôi thực sự mang th/ai, liệu có thể chặn họng mẹ anh không? Liệu có thể chứng minh tôi không phải là "hàng lỗi" như họ nói không?
Không, Tô Hòa, cô đang nghĩ gì thế? Cô và Cố Ngôn Châu là hôn nhân thỏa thuận, đôi bên cùng có lợi. Đứa trẻ không nên là công cụ, càng không nên là quân bài để cô chứng minh điều gì cả.
Chuông cửa vang lên, tôi gi/ật b/ắn người như chim sợ cành cong. Là đồ ăn giao đến. Tôi nhận lấy túi giấy nhỏ, không đáng chú ý kia, nhưng lại cảm thấy nặng ngàn cân. Khóa trái cửa, tôi đi vào phòng tắm trong phòng ngủ chính, tháo bao bì, làm theo hướng dẫn.
Mấy phút chờ đợi kết quả, tôi dựa vào bức tường gạch men lạnh lẽo, nhắm mắt lại, không dám nhìn. Thời gian trôi qua từng giây một. Tôi lấy hết can đảm, mở mắt ra, nhìn vào những chiếc que thử th/ai trên bồn rửa mặt. Rõ ràng, chói mắt, hai vạch đỏ. Tất cả các thương hiệu, không ngoại lệ, đều là hai vạch.
Chân tôi nhũn ra, trượt theo bức tường ngồi bệt xuống đất, toàn thân lạnh ngắt, rồi lại bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát được. Thật rồi... là thật rồi. Tôi mang th/ai.
Trong lúc tôi bị kết án "vô sinh", bị quét ra khỏi cửa, trong lúc tôi lòng nguội lạnh, tưởng rằng cả đời này không thể có con của chính mình. Trong lúc tôi và Cố Ngôn Châu có một sự bắt đầu hoang đường như vậy.
Điện thoại đột nhiên rung lên, trên màn hình nhảy lên cái tên "Cố Ngôn Châu". Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó, ngón tay run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại. Tiếng chuông kiên trì vang lên, từng tiếng một, trong phòng tắm vắng lặng nghe càng chói tai.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút nghe, áp điện thoại vào tai.
"Đang ở đâu?"
Giọng trầm thấp của anh vang lên, âm thanh nền hơi ồn ào, dường như đang ở ngoài.
"Đang... ở nhà." Giọng tôi r/un r/ẩy không ra hơi.
Anh dường như nghe ra sự khác thường, dừng lại một chút: "Sao vậy? Không khỏe à?"
"Cố Ngôn Châu..." Tôi gọi tên anh, nước mắt không báo trước trào ra, "Em... em có lẽ... cần phải đến b/ệnh viện..."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Đợi đó, anh về ngay."
Hai mươi phút sau, xe của Cố Ngôn Châu đỗ dưới lầu. Sắc mặt anh không tốt lắm, sải bước đi vào, thấy tôi ngồi bệt trên thảm phòng khách thất thần, đôi mày nhíu ch/ặt.
"Có chuyện gì vậy? Đâu không khỏe?"
Anh bước tới, đưa tay định chạm vào trán tôi.
