Nói xong, anh ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện tôi, không nói thêm lời nào mà chỉ lặng lẽ nhìn tôi, chờ đợi, cho tôi không gian và cả sự tin tưởng để tôi tự mình vén bức màn quá khứ mà lẽ ra anh đã định xử lý ổn thỏa. Tôi nhìn chiếc hộp và chiếc chìa khóa trên bàn trà, rồi lại nhìn Cố Ngôn Châu với ánh mắt thản nhiên nhưng sâu thẳm ở đối diện. Những con sóng dữ trong lòng tôi dường như vì những lời nói ấy mà bình ổn lại đôi chút.
Anh nói, người anh yêu chỉ có mình tôi. Anh nói, tôi không phải là cái bóng của bất kỳ ai. Tôi có nên tin anh không?
Tôi r/un r/ẩy cầm chiếc chìa khóa đồng lạnh lẽo, cắm vào ổ khóa cũ kỹ của chiếc hộp. Một tiếng "tách" khẽ vang lên, khóa đã mở. Tôi hít một hơi thật sâu, như thể dồn hết sức lực của toàn thân để mở nắp hộp ra.
Bên trong không có nhiều thứ. Trên cùng là một tấm ảnh chụp chung đã hơi phai màu. Trong ảnh, Cố Ngôn Châu trẻ hơn nhiều so với người tôi biết, trên mặt vẫn còn nét ngây ngô chưa thoát hết cùng nụ cười rạng rỡ. Anh đang khoác vai một cô gái có nụ cười tươi tắn và mái tóc ngắn gọn gàng. Cô gái ấy có đôi mắt rất to, rất sáng, quả thực... có vài nét giống tôi, nhất là đôi chân mày và ánh mắt khi cười cong cong. Phía sau bức ảnh, dùng bút máy viết: "Ngôn Châu & Tiểu Vãn, kỷ niệm khởi nghiệp".
Bên dưới là vài bản tài liệu ố vàng, bản trên cùng có tiêu đề là "Thỏa thuận hợp tác Công nghệ Ngôn Vãn". Phía dưới nữa là một bức thư với nét chữ thanh tú, trên phong thư viết: "Ngôn Châu thân khởi".
Lòng tôi chùng xuống. Những gì trong thư nói... hóa ra đều là thật. Thực sự có "Tiểu Vãn", thực sự có "Công nghệ Ngôn Vãn". Tôi cầm bức thư lên, ngón tay r/un r/ẩy đến mức gần như không giữ nổi. Đây chính là... di thư sao?
"Xem đi." Giọng Cố Ngôn Châu vang lên từ phía đối diện, bình thản không chút gợn sóng, "Tất cả những gì em muốn biết đều ở trong đó. Xem xong, chúng ta lại nói chuyện."
Tôi nhắm mắt lại, ổn định tâm trí rồi mở ra, trải bức thư đó.
Nét chữ trên thư giống hệt chữ ký "Tiểu Vãn" phía sau bức ảnh, vừa thanh tú vừa mạnh mẽ.
"Ngôn Châu:
Khi anh nhìn thấy lá thư này, có lẽ em đã không còn trên thế giới này nữa.
Đừng buồn, cũng đừng tự trách. Đây là lựa chọn của em, không liên quan đến anh, cũng không liên quan đến công ty.
Trầm cảm, người bạn già này, đã quấn lấy em quá lâu rồi. Nó gặm nhấm niềm vui, nuốt chửng sức sống và kéo em vào bóng tối vô tận. Em đã nỗ lực rồi, thật đấy, em đã thử uống th/uốc, thử đi khám bác sĩ, thử giả vờ như mọi thứ đều ổn. Nhưng mệt quá, Ngôn Châu à, em mệt quá.
Khó khăn của công ty chỉ là giọt nước tràn ly cuối cùng. Ngay cả khi không có lần thất bại này, em cũng có thể sẽ chọn cách ra đi vào một buổi sáng nắng đẹp nào đó. Căn b/ệnh này khiến em không thể nhìn thấy ý nghĩa và màu sắc của việc sống tiếp.
Xin đừng ôm trách nhiệm của công ty vào mình. Quyết định đó là do chúng ta cùng bàn bạc rồi đưa ra, môi trường thị trường lúc bấy giờ không ai có thể lường trước được. Khởi nghiệp vốn đã là cửu tử nhất sinh, chúng ta chỉ là không đủ may mắn mà thôi.
Anh là người tài năng, kiên cường và lương thiện nhất mà em từng gặp. Hứa với em, đừng để lần thất bại này và việc em ra đi đá/nh gục anh. Cuộc đời anh còn rất dài, ước mơ và tài năng của anh không nên dừng lại ở đây.
Hãy đóng 'Công nghệ Ngôn Vãn' lại, hoặc đổi một cái tên khác rồi bắt đầu lại từ đầu. Đừng để tên của em trở thành gánh nặng của anh. Anh xứng đáng có được một tương lai tươi sáng hoàn toàn mới, xứng đáng gặp được một cô gái thực sự tỏa nắng, có thể đưa anh ra khỏi u ám, hạnh phúc mỹ mãn sống hết cuộc đời.
Nếu... nếu thực sự có kiếp sau, hy vọng em có thể làm một người khỏe mạnh vui vẻ, rồi sớm gặp được anh.
Vĩnh biệt, Ngôn Châu.
Hãy sống thật tốt, sống thay cả phần của em nữa.
Tiểu Vãn tuyệt bút"
Ngày tháng trên thư là tám năm trước. Trên lá thư có vài chỗ nét chữ hơi nhòe, như thể đã bị vệt nước thấm vào. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, lặng đi hồi lâu không nói nên lời.
Đây không phải là bức di thư đầy oán h/ận và cáo buộc như tôi tưởng tượng, mà là lời dặn dò dịu dàng cuối cùng và lời từ biệt thâm tình của một linh h/ồn bị b/ệnh tật giày vò gửi đến người yêu ở cuối cuộc đời. Không có trách móc, không có oán h/ận, chỉ có sự mệt mỏi sâu sắc cùng lời chúc nguyện mong đối phương sống thật tốt.
Trong thư nhắc đến "trầm cảm", nhắc đến việc "không nhìn thấy ý nghĩa của việc sống tiếp", sự thất bại của công ty chỉ là "giọt nước tràn ly".
Còn Cố Ngôn Châu... điều anh phải chịu đựng năm đó không chỉ là cú sốc khởi nghiệp thất bại, mà còn là tin dữ người yêu t/ự t* vì trầm cảm và nỗi dằn vặt khổng lồ theo sau đó. Ánh mắt tôi đặt trên người Cố Ngôn Châu. Anh không biết đã cúi đầu từ lúc nào, hai tay đan vào nhau, khuỷu tay chống lên đầu gối. Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, chỉ thấy đường xươ/ng hàm căng cứng và bờ vai khẽ run lên.
