Bà ta ngồi trên chiếc ghế vòng bằng gỗ hoàng hoa lê, thân mình hơi nghiêng về phía trước, giọng nói sắc lạnh như những mảnh thủy tinh ngâm trong nước đ/á: "Cô nghĩ tôi nhắm vào cái gì của nhà cô? Nhắm vào cái sự thể diện sáu mươi nghìn một bàn này, hay nhắm vào chút tự tôn đáng thương của con trai cô?"
Tôi đứng bên rìa vệt sáng đổ xuống từ chiếc đèn chùm pha lê, nhìn tờ hóa đơn mà người phục vụ đưa tới đang r/un r/ẩy trên đầu ngón tay mẹ chồng. Con số 1,9 triệu được in ngay ngắn, mực in mới đến mức có thể ngửi thấy mùi dầu. Gương mặt vốn luôn bóng dầu của mẹ chồng lúc này trắng bệch như vừa quét một lớp vôi.
"Chuyện này là sao?" Bà ta cất giọng chói tai, "Sao thẻ của tôi lại có thể..."
"Xin lỗi quý khách." Người phục vụ vẫn giữ nụ cười tiêu chuẩn bốn mươi lăm độ, "Thẻ này quả thực đã bị đóng băng. Quý khách có cần đổi thẻ khác không?"
Tay mẹ chồng ấn ch/ặt lên bìa thực đơn mạ vàng, những đ/ốt ngón tay trắng bệch. Bàn tiệc đầy ắp bào ngư, vi cá vẫn chưa ai đụng đũa, thân chai rư/ợu vang ướp lạnh đọng những giọt nước, từng giọt, từng giọt rơi xuống tấm khăn trải bàn thêu chỉ vàng.
Đó là chuyện của ngày hôm qua.
Hôm nay là ngày thứ ba kể từ khi tôi và Trần Tụng ly hôn.
Bảy giờ rưỡi sáng, tôi thức dậy đúng giờ như mọi buổi sáng suốt năm năm qua. Khác biệt là, bên cạnh không còn tiếng thở đều đều của Trần Tụng, cũng không còn mùi hương dầu gội nam tính nhàn nhạt anh để lại trên gối. Phòng ngủ trống một nửa, tủ quần áo trống một nửa, những vị trí trên bàn trang điểm vốn bày đủ loại chai lọ anh tặng, giờ chỉ còn lại những vệt bụi mờ.
Tôi bước chân trần ra phòng khách, sàn nhà lạnh buốt.
Căn hộ một trăm hai mươi mét vuông này là nơi chúng tôi m/ua khi kết hôn. Tiền đặt cọc tôi đóng sáu phần, Trần Tụng đóng bốn phần, trên hợp đồng v/ay vốn ký tên cả hai người. Thỏa thuận ly hôn ghi rất rõ, căn nhà thuộc về tôi, tôi theo giá thị trường quy đổi thành tiền mặt để bù đắp phần của anh ấy. Khi luật sư tính toán xong con số, Trần Tụng nhìn chằm chằm một lúc lâu rồi mới nói: "Được."
Chỉ một chữ đó thôi.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi kéo dài năm năm sáu tháng, kết thúc lặng lẽ như một ấm nước đun sôi rồi nguội ngắt. Không có người thứ ba, không có những cuộc cãi vã kịch liệt, thậm chí chẳng có quá nhiều cảm xúc. Chỉ là vào một đêm muộn sau khi tăng ca, tôi ngồi trước bàn ăn ăn một bát mì gói, Trần Tụng từ phòng sách đi ra lấy nước, đột nhiên nói: "Hay là thôi đi."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
"Chúng ta đều mệt rồi." Anh nói, giọng rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì.
Tôi ăn nốt miếng mì cuối cùng, uống cạn nước dùng rồi nói: "Được."
Thủ tục ở Cục Dân chính diễn ra rất nhanh. Nhân viên là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi, mí mắt sụp xuống, che khuất hơn nửa con ngươi. Bà ta nhận lấy hồ sơ của chúng tôi, lật vài trang rồi hỏi: "Nghĩ kỹ cả chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi ạ." Chúng tôi đồng thanh đáp.
Khi con dấu sắt đóng xuống, phát ra tiếng "cạch" khô khốc. Giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi bị thu hồi, hai cuốn sổ ly hôn màu đỏ thẫm được đưa tới. Bìa sổ trơn láng, thoang thoảng mùi nhựa mới.
Trần Tụng lái xe đưa tôi về nhà. Khi dừng đèn đỏ trên đường, anh đột nhiên nói: "Chuyện của mẹ, anh vẫn chưa nói."
"Ừm."
"Nếu bà ấy hỏi đến..."
"Tôi sẽ không chủ động nhắc tới." Tôi nhìn dòng xe cộ giờ cao điểm ngoài cửa sổ như một con sông đã ch*t, "Nhưng nếu bà ấy tìm đến, tôi sẽ không nói dối."
Trần Tụng im lặng một lúc, đèn xanh bật sáng.
Khi xe dừng trước cửa khu chung cư, anh không lái vào như mọi khi. Tôi tháo dây an toàn, tay đặt lên tay nắm cửa, nghe thấy anh nói: "Xin lỗi em."
Tôi không quay đầu lại, đẩy cửa bước xuống xe.
Mười giờ sáng, chuông cửa reo.
Tôi nhìn qua mắt mèo, mẹ chồng Kim Ngọc Phương đang đứng ngoài cửa, mặc một chiếc sườn xám màu tím thẫm mới tinh, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, chuỗi ngọc trai trên cổ từng hạt tròn trịa, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ trong ánh sáng lờ mờ của hành lang.
Tôi mở cửa.
"Mẹ." Thốt ra rồi mới nhận ra không đúng, nhưng đã không thể thu hồi.
Kim Ngọc Phương dường như không để ý đến cách gọi này, hoặc có thể nói, bà ta chẳng hề bận tâm. Bà ta đi thẳng vào trong, giày cao gót nện xuống sàn phát ra tiếng kêu giòn giã. Bà ta đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng, ánh mắt quét qua chiếc kệ tivi trống một nửa, chiếc điều khiển nằm trơ trọi trên bàn trà, tấm chăn tôi đắp tối qua trên tay vịn ghế sofa.
"Trần Tụng đâu?" Bà ta hỏi, giọng nhọn và mảnh như kim.
"Anh ấy không ở đây nữa."
Kim Ngọc Phương quay người lại, đá/nh giá tôi từ đầu đến chân. Hôm nay tôi mặc áo phông và quần thể thao ở nhà, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, không trang điểm, trên mặt có lẽ còn hằn vết gối.
"Hai đứa cãi nhau à?"
"Không ạ."
"Vậy nó đâu rồi?"
Tôi rót một cốc nước đặt lên bàn trà: "Mẹ, mẹ ngồi đi ạ."
Kim Ngọc Phương không ngồi. Bà ta đi tới bên cửa sổ, vén rèm nhìn ra ngoài rồi lại buông xuống. Động tác này bà ta đã làm rất nhiều lần, mỗi lần tới đều phải kiểm tra xem cửa sổ nhà tôi có lau sạch không, nếp rèm có ngay ngắn không.
"Hôm qua mẹ gặp bà Lý." Bà ta quay lưng về phía tôi nói, "Con gái bà ấy tháng trước lấy chồng, nhà trai bày ba mươi bàn, mỗi bàn hai mươi tám nghìn. Bà Lý khoe với mẹ nửa ngày, nào là tôm hùm vận chuyển đường hàng không từ Úc về, rư/ợu vang là của vườn nho nào đó ở Pháp – chậc, cái tầm nhìn hạn hẹp của bà ta."
Tôi không đáp lời.
