Kim Ngọc Phương quay người, trên mặt chất đầy nụ cười: "Cho nên, mẹ nghĩ rồi, nhà chúng ta cũng không thể thua kém. Thứ Bảy này, mẹ đặt ba bàn tại nhà hàng Duyệt Yến Lâu, mời vài người thân bạn bè đến tụ họp. Đến lúc đó con qua sớm một chút, giúp mẹ quán xuyến việc tiếp đón."
Tôi nắm ch/ặt cốc nước, nhiệt độ truyền qua lớp thủy tinh vào lòng bàn tay, hơi bỏng.
"Mẹ," tôi nói, "Con và Trần Tụng ly hôn rồi."
Câu này nói ra, nhẹ nhàng hơn tôi tưởng. Giống như nhổ một chiếc răng sâu đã lâu, trống trải, nhưng không còn đ/au nữa.
Nụ cười trên mặt Kim Ngọc Phương cứng đờ. Không phải dần dần biến mất, mà giống như lớp sơn tường khô nứt, đột nhiên vỡ ra từng đường rạn.
"Con nói cái gì?"
"Ba ngày trước đã ly hôn rồi ạ," tôi nói, "Vốn dĩ định qua một thời gian nữa mới báo với mẹ."
Bà ta bước lên một bước, tiếng giày cao gót vang vọng: "Tại sao?"
"Tính cách không hợp ạ."
"Tính cách không hợp?" Giọng Kim Ngọc Phương cao vút lên, "Năm năm rồi, giờ con nói với mẹ là tính cách không hợp? Sớm hơn thì làm gì?"
Tôi không giải thích. Giải thích cũng vô ích. Kim Ngọc Phương chỉ luôn nghe những gì bà ta muốn nghe, tin những gì bà ta muốn tin.
"Trần Tụng đồng ý à?" Bà ta hỏi tiếp.
"Ly hôn thỏa thuận, hai bên tự nguyện."
Kim Ngọc Phương nhìn chằm chằm tôi suốt một phút. Đôi mắt bà ta rất nhỏ, khảm trong lớp mí dày, bình thường lúc nào cũng nheo lại, nhìn người giống như đang cân đo đong đếm thứ gì. Bây giờ đôi mắt ấy mở to hết cỡ, lộ ra lòng trắng đục ngầu và đồng tử co rút.
"Được." Bà ta đột nhiên cười, nụ cười ấy rất kỳ quái, khóe miệng kéo lên nhưng đôi mắt lại lạnh lẽo, "Ly hôn thì tốt. Mẹ đã nói từ lâu, con không xứng với Trần Tụng nhà chúng ta. Xuất thân từ một gia đình bình thường, gia thế không có, bối cảnh không có, công việc cũng chỉ là một kế toán quèn - nếu không phải lúc trước Trần Tụng cố chấp, mẹ tuyệt đối sẽ không đồng ý cho con bước chân vào cửa."
Những lời này, tôi đã nghe rất nhiều lần. Trước đám cưới, trên bàn cơm tất niên, vào ngày tôi được thăng chức tăng lương. Mỗi lần Kim Ngọc Phương nói những điều này, Trần Tụng hoặc là im lặng, hoặc là nói đỡ: "Mẹ, mẹ đang nói gì thế ạ."
Hôm nay Trần Tụng không có ở đây.
"Thỏa thuận ly hôn đã ký, căn nhà thuộc về con?" Kim Ngọc Phương hỏi.
"Vâng."
"Còn phần tiền của Trần Tụng thì sao? Đã đưa chưa?"
"Trong vòng một tuần sẽ chuyển khoản."
Kim Ngọc Phương gật đầu, lại nhìn quanh phòng khách một lần nữa. Lần này ánh mắt bà ta khác hẳn, như đang đá/nh giá, đang tính toán. Cuối cùng, ánh mắt bà ta dừng lại trên chiếc bình hoa bằng sứ thanh hoa đặt trên kệ tivi - đó là món đồ Trần Tụng m/ua từ một buổi đấu giá năm ngoái, tốn hơn tám mươi nghìn.
"Cái này mẹ phải lấy đi," bà ta nói.
"Đây là quà sinh nhật Trần Tụng tặng con."
"Tặng con?" Kim Ngọc Phương cười khẩy, "Dùng tiền của nhà họ Trần. Ly hôn rồi, những thứ này nên trả thì phải trả."
Bà ta bước tới, đưa tay định cầm lấy. Tôi đứng dậy, chắn trước kệ tivi.
"Mẹ," tôi nói, "Con và Trần Tụng đã phân chia rõ ràng rồi. Đồ đạc trong nhà, của ai là của người nấy. Chiếc bình hoa này nằm trong danh mục tài sản của con."
Tay Kim Ngọc Phương dừng lại giữa không trung. Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt như d/ao găm: "Giờ con cứng cáp lắm rồi nhỉ?"
"Con chỉ làm việc theo pháp luật thôi ạ."
"Pháp luật?" Bà ta lặp lại từ này, như đang nhai một mẩu xươ/ng cứng, "Được, hay cho cái gọi là pháp luật. Vậy mẹ hỏi con, chuyện hai đứa ly hôn, tại sao không bàn bạc trước với mẹ? Mẹ là mẹ của Trần Tụng, mẹ có quyền được biết!"
"Mẹ là mẹ của Trần Tụng," tôi nói, "Không phải mẹ của con."
Câu nói này vừa thốt ra, phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng o o khi máy nén tủ lạnh khởi động.
Khuôn mặt Kim Ngọc Phương đỏ bừng, đỏ từ trán lan xuống tận cổ. Chuỗi ngọc trai rung rinh trên lồng ngựk phập phồng, phản chiếu ánh sáng từ đèn chùm. Bà ta há miệng, muốn nói gì đó lại nuốt ngược vào trong. Cuối cùng, bà ta vơ lấy chiếc túi xách trên sofa, quay người bỏ đi.
Đến cửa, bà ta dừng lại, quay đầu nhìn tôi: "Tiệc tối thứ Bảy, vẫn tổ chức như thường lệ. Mẹ sẽ cho tất cả mọi người biết, là nhà họ Trần chúng ta bỏ con. Con cứ chờ mà xem."
Cửa bị đóng sầm lại, làm bức tranh treo trên tường rung lên bần bật.
Tôi đứng tại chỗ một lúc, rồi bước tới bên cửa sổ. Dưới lầu, bóng dáng Kim Ngọc Phương bước ra khỏi cửa chung cư, đi nhanh về phía chiếc xe sedan màu đen đỗ bên đường. Trước khi lên xe, bà ta ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ nhà tôi, tôi không né tránh, nhìn thẳng vào bà ta vài giây.
Xe lăn bánh rời đi.
Tôi ngồi lại xuống sofa, cầm điện thoại lên. Màn hình sáng lên, hiển thị vài tin nhắn chưa đọc, có bảng biểu đồng nghiệp gửi, có bạn bè rủ đi ăn cuối tuần, và một thông báo chuyển khoản từ ngân hàng - phần tiền nhà của Trần Tụng đã được chuyển đến.
Phía sau con số là hàng loạt số không, tôi nhìn một lúc rồi tắt thông báo đi.
Điện thoại lại rung lên, lần này là tin nhắn WeChat của Trần Tụng: "Mẹ có tìm em không?"
Tôi trả lời một chữ: "Có."
Khung nhập liệu hiển thị "Đối phương đang nhập...", kéo dài rất lâu, cuối cùng gửi đến vẫn là một câu: "Anh xin lỗi."
Tôi không trả lời lại nữa.
Chiều thứ Bảy, tôi không hiểu sao lại đi đến Duyệt Yến Lâu.
Khách sạn nằm ở khu vực đắt đỏ nhất trung tâm thành phố, mặt tiền uy nghi, nhân viên cửa đứng hai bên cửa xoay. Tôi không vào trong, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong quán cà phê đối diện, gọi một ly Americano.
