Năm giờ rưỡi, những chiếc xe lần lượt đỗ trước cửa khách sạn. Tôi nhận ra vài chiếc trong số đó là của người nhà Trần Tụng. Kim Ngọc Phương mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm thêu chỉ vàng, đứng trước cửa đón khách, gương mặt rạng rỡ, mái tóc được chải chuốt bóng mượt, từng sợi tóc đều nằm yên vị ở nơi nó vốn thuộc về.
Trần Tụng cũng tới, mặc vest, thắt cà vạt. Anh đứng cạnh mẹ, biểu cảm có chút cứng nhắc, máy móc bắt tay, gật đầu với khách mời. Một bậc trưởng bối vỗ vai anh, nói gì đó, anh cười cười, nụ cười ấy chỉ thoáng hiện trên mặt rồi nhanh chóng chìm xuống.
Tôi nhìn họ, như thể đang xem một vở kịch chẳng liên quan gì đến mình.
Sáu giờ đúng, người gần như đã đến đông đủ. Kim Ngọc Phương khoác tay Trần Tụng, xoay người bước vào khách sạn. Cửa xoay chuyển động, nuốt chửng bóng dáng họ vào trong.
Trong quán cà phê, dàn âm thanh đang phát điệu nhạc Jazz nhẹ nhàng, một giọng nữ khàn khàn hát về tình yêu đã mất. Tôi nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa trên đầu lưỡi.
Điện thoại reo, là một số lạ.
Tôi bắt máy: "Alo?"
"Xin hỏi có phải cô Lâm Tĩnh không ạ?" Một giọng nam lịch sự vang lên.
"Tôi đây."
"Chào cô, tôi là lễ tân của Duyệt Yến Lâu. Chúng tôi nhận được một văn bản gửi dưới danh nghĩa của cô, yêu cầu sau khi buổi tiệc tối nay kết thúc, chúng tôi phải gửi bảng kê chi tiết hóa đơn và tình hình thanh toán cho cô. Tôi muốn x/ác nhận lại với cô xem có đúng là..."
"Văn bản?" Tôi ngắt lời anh ta.
"Đúng vậy, là một thư luật sư ạ."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nhìn ánh đèn rực rỡ của Duyệt Yến Lâu ngoài cửa sổ. Cửa xoay lại chuyển động, vài nhân viên phục vụ vội vã ra vào, trên tay bưng khay, bên trên đậy những chiếc nắp kim loại sáng loáng.
"Cô Lâm?"
"Tôi chưa từng gửi văn bản nào cả." Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Tôi hiểu rồi. Có thể thông tin có sai sót, làm phiền cô rồi ạ."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi lại một lúc. Cà phê đã nguội, trên bề mặt đóng một lớp váng dầu mỏng. Trời ngoài cửa sổ hoàn toàn tối sầm, đèn thành phố từng ngọn từng ngọn sáng lên, nối thành một dải ngân hà chảy trôi.
Bảy giờ rưỡi, tôi đứng dậy thanh toán rồi bước ra khỏi quán cà phê.
Gió đêm rất lạnh, tôi quấn ch/ặt áo khoác, chậm rãi bước dọc theo vỉa hè. Khi đi ngang qua Duyệt Yến Lâu, tôi ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ sảnh tiệc tầng ba. Rèm cửa kéo kín, nhưng vẫn lờ mờ thấy ánh sáng và bóng người lay động bên trong, nghe thấy tiếng ồn ào văng vẳng.
Một chiếc taxi dừng lại bên cạnh tôi, tài xế thò đầu ra: "Đi không cô?"
Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.
"Đi đâu ạ?"
Tôi nghĩ một lát rồi nói: "Cứ chạy lòng vòng đi."
Xe lao vào màn đêm. Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, đèn neon kéo thành những vệt sáng dài trên cửa kính. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại lại rung, lần này là tin nhắn. Tôi mở mắt ra, nhấn vào xem.
Là một số lạ, chỉ có một câu: "Hóa đơn 1,9 triệu, cô đoán xem ai sẽ trả?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu, cho đến khi màn hình tự động tắt ngấm.
Xe vẫn đang chạy về phía trước, xuyên qua con phố thương mại sáng đèn, xuyên qua khu phố cũ kỹ mờ tối, xuyên qua cầu, xuyên qua hầm. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu vài lần, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Cô gái, chúng ta cứ chạy thế này đến bao giờ?"
"Dừng ở đây thôi ạ." Tôi nói.
Xe dừng lại ở một khu phố mà tôi hoàn toàn xa lạ. Tôi trả tiền, xuống xe, đứng bên đường. Xung quanh là những tòa nhà xa lạ, ánh đèn xa lạ, dòng người xa lạ.
Gió thổi qua, mang theo cái không khí khô hanh đặc trưng của cuối thu.
Tôi hít sâu một hơi rồi từ từ thở ra. Làn sương trắng tan ra trước mắt, nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
Đèn đường kéo cái bóng của tôi dài ngoằng, đổ xuống mặt vỉa hè lạnh lẽo. Tôi bước dọc theo cái bóng của chính mình, từng bước, lại từng bước, không hề quay đầu lại. Thời điểm tôi nhận được tin nhắn đó là tám giờ bảy phút tối.
Lúc đó tôi đang đứng trước một cửa hàng tiện lợi, trên tay cầm nắm cơm vừa hâm nóng. Điện thoại rung lên trong túi, khi màn hình sáng lên, ánh sáng trắng làm tôi nheo mắt lại. Tin nhắn đó không có người gửi, số điện thoại là một dãy số ảo, giống như bong bóng nổi lên từ dưới nước sâu, vừa thốt ra câu đó liền chìm nghỉm trở lại.
Tôi nhét nắm cơm vào túi, ngón tay dừng lại trên màn hình vài giây, cuối cùng không gọi lại, cũng không xóa. Chỉ chụp lại màn hình rồi lưu vào album ảnh được mã hóa.
Đây có lẽ là thói quen hữu ích duy nhất tôi học được từ Trần Tụng - lưu giữ mọi bằng chứng, ngay cả khi bạn tạm thời không biết chúng có tác dụng gì.
Về đến nhà đã hơn chín giờ. Đèn cảm ứng ở hành lang bị hỏng, tôi phải dậm chân ba lần mới đá/nh thức được nó. Dưới ánh sáng vàng vọt, tôi nhìn thấy một tia sáng lọt qua khe cửa nhà mình.
Có người đã đến.
Tôi dừng lại trước cửa, không mở ngay. Bình xịt hơi cay trong túi được nắm ch/ặt trong tay, thân bình kim loại lạnh lẽo cấn vào lòng bàn tay. Khóa cửa vẫn nguyên vẹn, không có dấu hiệu bị cạy. Tôi hít sâu một hơi, cắm chìa khóa vào, vặn mở.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Trần Tụng ngồi trên ghế sofa, tay cầm điều khiển tivi, nhưng màn hình tivi vẫn tối om. Anh nghe thấy tiếng động liền quay đầu lại, trên mặt không có biểu cảm gì, giống như một tờ giấy được trải phẳng.
"Sao anh vào được đây?" Tôi hỏi, không đóng cửa.
"Chìa khóa dự phòng." Anh nói, "Cái mà trước đây em vẫn để dưới đáy chậu hoa ấy."
