Tôi nhớ ra rồi. Đó là năm đầu tiên sau khi cưới, có lần tôi tăng ca đến tận nửa đêm, quên mang theo chìa khóa, Trần Tụng từ công ty vội vã chạy về mở cửa. Hôm sau hai đứa cùng đi đá/nh chìa khóa dự phòng, anh ấy bảo: "Để một chiếc ở cửa đi, lỡ đâu cần đến."
Cái "lỡ đâu" đó giờ đã tới.
Tôi bước vào nhà, đóng cửa lại, đặt túi xách lên tủ giày. Bình xịt hơi cay trượt ra, rơi xuống sàn phát ra tiếng kêu giòn giã. Ánh mắt Trần Tụng dõi theo cái bình đang lăn, cuối cùng dừng lại bên chân tôi.
"Mẹ bảo anh đến." Anh nói.
"Vậy nên anh tự tiện xông vào nhà tôi?"
"Đây không phải nhà của em." Giọng Trần Tụng bình thản, "Thỏa thuận ghi rất rõ, căn nhà thuộc về em, nhưng là sau khi thanh toán xong khoản tiền. Tiền của anh em đã nhận, nhưng căn nhà này hiện vẫn chưa hoàn tất thủ tục sang tên. Xét về mặt pháp lý, anh vẫn có quyền vào đây."
Khi nói những lời này, anh không nhìn tôi mà dán mắt xuống sàn nhà, như thể đang đọc thuộc lòng một điều luật nào đó.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn đối diện anh, ở giữa là bàn trà, trên đó đặt chiếc cốc nước từ hôm qua, dưới đáy vẫn còn chút nước chưa uống hết, đã đục ngầu.
"Mẹ anh bảo anh đến làm gì?"
"Đòi lại vài thứ." Trần Tụng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Bà ấy nói trong nhà có mấy món đồ cổ, là ông bà để lại, không nên để lại cho em."
"Mỗi món đồ trong nhà đều nằm trong danh mục tài sản." Tôi nói, "Luật sư đã kiểm duyệt, hai bên đều đã ký x/ác nhận. Không có món đồ cổ nào như anh nói cả."
Trần Tụng lấy từ trong túi áo vest ra một tờ giấy, mở ra rồi đẩy về phía tôi. Đó là một bản danh sách viết tay, nét chữ ngay ngắn đến mức cứng nhắc, là chữ của Kim Ngọc Phương. Tôi nhận ra, vì năm nào đến Tết bà ta cũng tự tay viết thực đơn, dán trên tường bếp, yêu cầu người giúp việc phải dọn món đúng theo thứ tự.
Danh sách liệt kê bảy món: nghiên mực ngọc bích, hộp trang điểm gỗ tử đàn, một đôi bình hoa phấn thái, quạt ngà voi, nhẫn ngọc bích, nghiên mực Đoan Khê loại cũ, và một bức tranh sơn thủy thủy mặc.
Tôi xem xong, đẩy tờ giấy lại.
"Những thứ này, tôi chưa từng thấy món nào cả."
"Mẹ nói là ở trong nhà."
"Vậy anh tìm đi." Tôi tựa lưng vào ghế, "Tìm thấy thì cứ lấy đi."
Trần Tụng không nhúc nhích. Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó đang cuộn trào rồi lại nhanh chóng bị đ/è xuống. Năm năm hôn nhân, tôi quá quen với biểu cảm này của anh - đó là phản ứng quán tính khi nội tâm giằng x/é, giống như một cỗ máy cũ kỹ, bánh răng bị kẹt, phát ra tiếng m/a sát khô khốc.
"Lâm Tĩnh," anh nói, "Chúng ta có thể..."
"Không thể."
Tôi ngắt lời quá nhanh, không khí đông cứng lại trong vài giây.
Vai Trần Tụng chùng xuống một chút rồi lập tức thẳng lại. Anh đứng dậy, bắt đầu đi lại trong nhà. Đầu tiên là phòng khách, anh mở từng ngăn tủ, lật xem từng ngăn kéo. Động tác rất nhẹ, như đang hoàn thành một công việc bắt buộc phải làm nhưng lại hoàn toàn vô nghĩa. Nghiên mực ngọc bích không có trong tủ tivi, không có trên giá sách, không có trong thùng đồ ở phòng kho.
Anh chuyển hướng sang phòng ngủ.
Tôi đi theo phía sau, dựa vào khung cửa, nhìn anh mở tủ quần áo. Quần áo của tôi treo một bên, bên kia trống không, những chiếc móc treo xếp ngay ngắn như những người lính đợi duyệt binh. Tay Trần Tụng khựng lại ở nửa bên trống rỗng đó, rồi kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong chỉ có tất dày và khăn quàng cổ mùa đông.
"Mẹ anh nhớ nhầm rồi." Tôi nói.
Trần Tụng không đáp. Anh đi tới bàn trang điểm - đó là món đồ cũ tôi m/ua được từ chợ đồ cũ, chất liệu gỗ tếch, hoa văn chạm khắc ở mép gương đã mòn. Trên mặt bàn bày những món đồ dưỡng da đơn giản, một hũ kem dưỡng, một tuýp kem tay, một chiếc lược. Trong ngăn kéo là dây buộc tóc, kẹp tóc, vài thỏi son ít dùng.
Không có hộp trang điểm gỗ tử đàn.
"Có lẽ ở phòng sách." Anh nói, giọng hơi khàn.
Phòng sách là căn phòng nhỏ chúng tôi từng dùng chung trước đây, dựa vào tường là hai tủ sách, một bàn làm việc, hai chiếc ghế. Sau khi ly hôn, tôi đã đóng gói sách của Trần Tụng gửi cho anh, giờ tủ sách trống mất một nửa. Trần Tụng kéo ngăn kéo bàn làm việc, bên trong chỉ có vài cuốn tạp chí cũ, cuốn sổ tay dùng dở, vài cây bút hết mực.
"Anh xem đi," tôi đứng ở cửa, "Không có thứ anh cần tìm đâu."
Trần Tụng quay người lại, lưng dựa vào tủ sách. Ánh đèn bên ngoài xuyên qua khe chớp cửa sổ, c/ắt lên mặt anh những vệt sáng tối đan xen. Anh đột nhiên cười, một tiếng cười rất khẽ, như tiếng thở dài.
"Mẹ sẽ không nhớ nhầm đâu." Anh nói, "Những món đồ này, bà ấy đã nhắc đi nhắc lại suốt mười mấy năm rồi."
"Đó là chuyện của bà ấy."
"Cũng là chuyện của anh." Trần Tụng bước lên một bước, lại gần tôi hơn. Tôi có thể ngửi thấy mùi th/uốc lá nhàn nhạt trên người anh - trước đây anh không hút th/uốc, ít nhất là khi không có tôi ở đó. "Lâm Tĩnh, chúng ta kết hôn năm năm, em đã bao giờ thấy mẹ anh lấy đồ trong nhà ra để gây chuyện chưa?"
Tôi nghĩ một lát, quả thực là không. Kim Ngọc Phương thích khoe khoang, nhưng thứ bà ta khoe đều là đồ mới m/ua: chiếc vòng tay con trai tặng, bức tranh giành được tại buổi đấu giá, chiếc đồng hồ cổ mang về từ chuyến du lịch châu Âu. Bà ta chưa bao giờ nhắc đến bất kỳ món đồ gia truyền nào.
"Vậy thì sao?" Tôi hỏi.
"Vậy nên bà ấy không phải đang tìm đồ." Trần Tụng nói, "Bà ấy đang tìm một lý do."
"Lý do gì?"
