"Một lý do để khiến em phải bẽ mặt." Ánh mắt Trần Tụng rơi trên mặt tôi, như đang quan sát một phản ứng thí nghiệm nào đó, "Tiệc tối nay, bà ấy mời hơn ba mươi người thân bạn bè. Hóa đơn 1,9 triệu, bà ấy cố tình dùng một chiếc thẻ phụ đã bị khóa. Bà ấy đã tính toán kỹ là mình sẽ mất mặt trước tất cả mọi người, và cũng tính toán rằng anh sẽ phải đến để c/ứu vãn tình thế."
Tôi chợt hiểu ra: "Nhưng bà ấy không ngờ rằng thẻ đã bị đóng băng?"
"Không." Trần Tụng lắc đầu, "Bà ấy biết thẻ sẽ bị đóng băng. Chiếc thẻ đó liên kết với tài khoản chính của anh, tuần trước bà ấy đã bảo anh đến ngân hàng báo mất thẻ. Anh đã đi, nhưng ngân hàng nói cần chính chủ đến. Mẹ nói bà ấy không có thời gian, bảo anh cứ đợi đó."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi chuyện xảy ra vào tối nay." Trần Tụng nới lỏng cà vạt, động tác này trông rất mệt mỏi, "Anh ở trong sảnh tiệc, nhìn người phục vụ đưa hóa đơn cho bà ấy, nhìn bà ấy bẽ mặt trước đám đông. Người thân đều xì xào bàn tán, giọng không lớn nhưng vẫn nghe thấy. Có người nói: 'Bà Kim bị làm sao thế này?', có người nói: 'Có phải việc làm ăn gặp vấn đề gì rồi không?'"
Anh dừng lại một chút: "Mẹ không nói một lời nào, chỉ nhìn chằm chằm vào anh."
Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngựk. Gió đêm thổi vào mang theo hơi lạnh.
"Vậy nên bà ấy làm vậy để anh xem." Tôi nói, "Dùng cách làm mình bẽ mặt để ép anh phải trả tiền."
"1,9 triệu không phải là con số nhỏ." Trần Tụng nói, "Số vốn lưu động của anh căn bản không đủ. Cuối cùng phải gọi điện cho bố, ông ấy đã cho bộ phận tài chính chuyển khoản ngay trong đêm."
"Bố anh biết chúng ta ly hôn chưa?"
"Giờ thì biết rồi."
Chúng tôi chìm vào im lặng. Đằng xa vang lên tiếng còi xe cấp c/ứu, từ xa lại gần, rồi từ gần ra xa, cuối cùng biến mất trong màn đêm. Trần Tụng đi tới bên cửa sổ, vén mành cửa nhìn ra ngoài.
"Mẹ bảo anh đến đòi đồ, không phải thực sự muốn lấy lại cổ vật gì cả." Anh nói, "Bà ấy muốn anh tận mắt nhìn xem, hiện tại em sống thế nào. Nhìn căn nhà này, nhìn dáng vẻ em sống một mình. Sau đó quay về báo cáo cho bà ấy."
"Báo cáo gì với bà ấy?"
"Báo cáo xem em có hối h/ận không." Trần Tụng quay người lại, đứng ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, "Có hối h/ận vì đã ly hôn không, có hối h/ận vì rời bỏ anh, rời bỏ nhà họ Trần không."
Tôi cười. Tiếng cười nghe lạc lõng trong căn phòng tĩnh lặng, đến chính tôi cũng gi/ật mình.
"Vậy anh thấy rồi đấy." Tôi nói, "Tôi sống rất tốt."
Trần Tụng không nói gì. Anh đứng đó như một bức tượng bị lãng quên. Phải rất lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng nhẹ đến mức gần như không thể nghe thấy.
"Anh thấy rồi."
Anh đi tới phòng khách, cầm chiếc áo khoác vắt trên sofa rồi mặc vào. Khi đến cửa, anh dừng lại, tay đặt trên nắm cửa nhưng không quay đầu.
"Tin nhắn đó," anh nói, "Không phải anh gửi."
"Tôi biết."
"Vậy em có biết ai gửi không?"
"Đoán được phần nào."
Trần Tụng cuối cùng cũng quay người lại. Ánh đèn hành lang chiếu từ phía sau lưng anh, đổ những bóng đen sâu hoắm trên gương mặt. Có một khoảnh khắc, tôi gần như không nhận ra anh nữa - người đã cùng tôi chung chăn gối suốt năm năm, giờ phút này trông như một người lạ.
"Lâm Tĩnh," anh nói, "Mẹ anh sẽ không bỏ qua đâu. Hôm nay chỉ mới là bắt đầu."
"Tôi biết."
"Vậy em..."
"Tôi sẽ tự xử lý." Tôi ngắt lời anh, "Không làm phiền anh lo lắng."
Trần Tụng gật đầu, mở cửa. Anh bước ra ngoài, bước chân rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì. Cánh cửa khép lại phía sau, lưỡi khóa phát ra tiếng "cạch" khẽ.
Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân anh mất hút nơi hành lang.
Sau đó tôi bước tới cửa sổ nhìn xuống dưới. Vài phút sau, bóng dáng Trần Tụng xuất hiện dưới ánh đèn đường. Anh không lái xe, cứ thế chậm rãi bước dọc theo vỉa hè, cái bóng kéo dài lê thê như một vết thương màu đen.
Tôi cầm điện thoại lên, mở album ảnh được mã hóa, nhìn vào ảnh chụp màn hình của tin nhắn đó.
Hóa đơn 1,9 triệu, cô đoán xem ai sẽ trả?
Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, biểu cảm bình thản, ánh mắt lạnh lẽo như mặt hồ đóng băng. Tôi nhấn phím xóa, ảnh chụp màn hình biến mất vào sâu trong màn hình.
Nhưng có những thứ, không thể xóa bỏ.
Ví dụ như vẻ mặt pha trộn giữa hổ thẹn và toan tính của Kim Ngọc Phương khi đứng giữa sảnh tiệc. Ví dụ như khi Trần Tụng nói "bố đã cho bộ phận tài chính chuyển khoản ngay trong đêm", giọng anh có chút r/un r/ẩy không thể nhận ra. Ví dụ như nét chữ ngay ngắn trên bản danh sách viết tay kia, từng nét chữ đều toát lên sự gh/ê t/ởm tận xươ/ng tủy.
Điện thoại rung lên, lần này là thông báo từ ngân hàng. Tôi nhấn vào, nhìn vào dãy số dư tài khoản.
Số tiền b/án nhà của Trần Tụng nằm yên lặng ở đó, không thiếu một xu.
Tôi tắt điện thoại, bước vào phòng ngủ. Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh, bên trong là ảnh cưới của tôi và Trần Tụng. Trong ảnh, chúng tôi mặc sơ mi trắng, mỉm cười trước ống kính, mắt lấp lánh ánh sáng, như thể thực sự tin rằng tương lai sẽ rất tươi đẹp.
Tôi cầm khung ảnh lên, mở tấm lưng ra, rút bức ảnh bên trong.
Ở mặt sau bức ảnh, có một dòng chữ nhỏ bằng bút chì, là dòng chữ tôi viết từ rất lâu về trước, nét chữ đã mờ nhạt:
"Nguyện không năm tháng nào có thể quay đầu."
Tôi nhìn rất lâu, rồi cầm chiếc bật lửa lên.
