Ngọn lửa li/ếm lên một góc bức ảnh rồi lan nhanh. Trong ánh lửa, nụ cười của chúng tôi méo mó, tan chảy, cuối cùng biến thành một đống tro tàn rơi vào gạt tàn, tựa như một nắm tuyết đen.
Màn đêm ngoài cửa sổ đặc quánh như mực, đèn neon trên những tòa cao ốc đằng xa vẫn chớp nháy, đỏ, xanh, lục, ghép thành đủ loại câu quảng cáo, hứa hẹn về một cuộc sống tốt đẹp.
Tôi đổ đống tro trong gạt tàn vào bồn cầu, nhấn nút xả nước.
Tiếng nước gầm rú. Ngày thứ bảy sau khi ly hôn, tôi nhận được cuộc gọi của Kim Ngọc Phương.
Không phải gọi cho tôi, mà gọi tới lễ tân công ty. Cô bé lễ tân ôm ống nghe điện thoại bàn, vẻ mặt khó xử đi tới bên cạnh bàn làm việc của tôi: "Chị Tĩnh, có một bà Kim tìm chị, bảo là có việc gấp... giọng điệu không được tốt cho lắm."
Tôi nhận lấy điện thoại, ra hiệu cho cô bé rời đi. Trong ống nghe vang lên giọng nói của Kim Ngọc Phương, sắc bén hơn thường ngày, tựa như kim loại cào vào mặt kính.
"Lâm Tĩnh, tối nay cô nhất định phải đến Duyệt Yến Lâu."
"Tại sao tôi phải đến?"
"Vì cô phải xin lỗi tất cả họ hàng." Tiếng thở của bà ta rất nặng nề, như đang cố kìm nén điều gì đó, "Vì sự mất mặt mà cô gây ra cho nhà họ Trần, vì cuộc ly hôn không biết điều của cô, vì cô..."
"Mẹ." Tôi ngắt lời bà, giọng bình thản, "Chúng ta không còn qu/an h/ệ gì nữa rồi."
Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Sau đó là một tràng tiếng lạo xạo, như thể bà ta đang di chuyển, tìm một nơi kín đáo hơn. Khi cất lời lần nữa, giọng bà ta hạ thấp xuống, nhưng mỗi chữ đều thấm đẫm nọc đ/ộc.
"Cô nghĩ ly hôn là xong ư?" Bà ta nói, "Thể diện của nhà họ Trần không phải thứ mà một tờ giấy ly hôn của cô có thể xóa sạch. Sáu giờ tối nay, sảnh tiệc tầng ba Duyệt Yến Lâu. Nếu cô không đến, tôi sẽ cho tất cả mọi người trong công ty cô biết cô là loại đàn bà như thế nào."
"Loại đàn bà như thế nào?"
"Loại đàn bà bất chấp th/ủ đo/ạn vì tiền." Kim Ngọc Phương cười khẩy, "Cô nói xem, nếu lãnh đạo công ty cô biết, trong năm năm kết hôn cô đã lén lút tẩu tán tài sản chung vợ chồng, sau khi ly hôn còn tống tiền nhà chồng cũ 1,9 triệu - họ sẽ nhìn cô thế nào?"
Những ngón tay cầm ống nghe của tôi siết ch/ặt. Máy in bên cạnh kêu o o, nhả ra những bản báo cáo tài chính ngay ngắn. Ánh nắng c/ắt qua khe hở của rèm sáo, rơi xuống bàn phím trước mặt tôi, phản chiếu vệt bụi bặm đang nhảy múa trong cột sáng.
"Tôi chưa từng làm những việc đó." Tôi nói.
"Bằng chứng đâu?" Giọng Kim Ngọc Phương trở nên nhẹ nhõm, như thể cuối cùng đã tóm được cái đuôi của con mồi, "Tôi nắm trong tay sao kê ngân hàng, có ghi chép chuyển khoản, còn có cả bản ghi âm lúc cô và Trần Tụng cãi nhau - con trai tôi ngốc lắm, mỗi lần cãi nhau đều ghi âm, bảo là muốn xem lại vấn đề của bản thân. Không ngờ giờ lại dùng đến."
Tôi nhớ lại những đêm đó. Trần Tụng ngồi trong phòng sách, nói chuyện với điện thoại, giọng mệt mỏi: "Hôm nay lại cãi nhau, vì cái gì nhỉ? Ồ, vì cô ấy muốn đổi nhà cho mẹ cô ấy..." Tôi cứ tưởng anh ấy đang viết nhật ký, hoặc đang tư vấn từ xa với bác sĩ tâm lý. Hóa ra là đang ghi âm.
"Sáu giờ." Kim Ngọc Phương lặp lại, "Đừng đến trễ. Còn nữa, ăn mặc cho tử tế vào. Đừng để nhà họ Trần chúng tôi mất mặt thêm lần nào nữa."
Điện thoại cúp máy.
Tôi đặt ống nghe xuống, nhìn màn hình máy tính. Biểu đồ chứng khoán nhảy lên nhảy xuống, đỏ, xanh, giống như một loại điện tâm đồ không quy luật. Đồng nghiệp trong ngăn làm việc đang thảo luận trưa nay ăn gì, tiếng cười đ/ứt quãng bay tới. Thế giới vẫn vận hành như thường lệ, chỉ có thời gian ở góc này của tôi là ngưng đọng.
Bốn giờ chiều, tôi xin phép về sớm.
Không về nhà, mà tôi đến văn phòng luật sư ở trung tâm thành phố. Người tiếp tôi là một nữ luật sư trẻ, họ Hứa, đeo một cặp kính gọng mảnh, tốc độ nói rất nhanh.
"Việc thu thập bằng chứng cho tội phỉ báng danh dự khá khó khăn." Cô ấy nghe xong lời trần thuật của tôi, những ngón tay gõ trên bàn phím, "Đặc biệt là tranh chấp trong gia đình, rất dễ bị x/ác định là tranh chấp tình cảm chứ không phải xâm phạm quyền lợi. Những 'bằng chứng' mà mẹ chồng cô nhắc tới, nếu thực sự tồn tại và bị công khai, quả thực có thể gây ảnh hưởng đến danh tiếng nghề nghiệp của cô."
"Tôi không hề tẩu tán tài sản." Tôi nói, "Thỏa thuận ly hôn đã qua sự kiểm duyệt của luật sư, mọi sự phân chia tài sản đều có bằng chứng để tra c/ứu."
"Nhưng dư luận không nói chuyện bằng bằng chứng." Luật sư Hứa đẩy gọng kính, "Chỉ cần tin tức lan ra, sẽ có người tin. Đặc biệt là khi người truyền tin là người nhà chồng cũ của cô - người ngoài sẽ theo bản năng mà tin rằng họ hiểu rõ nội tình hơn."
Tôi nhớ lại những lời xì xào trong phòng trà của công ty. Năm ngoái có một đồng nghiệp nữ ở bộ phận thị trường ly hôn, chồng cũ đến công ty làm lo/ạn một lần, nói cô ấy ngoại tình. Tuy sau đó đã được làm sáng tỏ, nhưng đồng nghiệp nữ đó vẫn chủ động từ chức. Lúc đi, cô ấy ôm thùng giấy, cúi đầu, như thể mình đã làm sai điều gì đó.
"Bây giờ tôi nên làm gì?"
"Có hai lựa chọn." Luật sư Hứa nói, "Một là không đi. Sau đó chuẩn bị đối phó với những lời phỉ báng có thể xuất hiện, chúng ta có thể gửi thư luật sư, khởi kiện khi cần thiết. Nhưng đây sẽ là một cuộc chiến trường kỳ, hơn nữa danh tiếng của cô đã bị tổn hại trong quá trình đó."
"Lựa chọn thứ hai là gì?"
"Đi." Cô ấy nhìn tôi, "Nhưng phải chuẩn bị kỹ càng. Ghi âm, quay video, giữ lại mọi bằng chứng. Nếu bà ta phỉ báng cô trước mặt công chúng, những bằng chứng đó ngược lại có thể trở thành tư liệu để cô phản đò/n. Nhưng rủi ro là, tình hình tại hiện trường có thể vượt ngoài tầm kiểm soát."
