Nội dung diễn đàn xoay quanh việc chuyển đổi số. Tôi ngồi ở hàng thứ ba, chăm chú ghi chép. Đến giờ nghỉ giải lao, tôi cầm ly cà phê đi ra ban công hóng gió. Bầu trời cuối thu cao và xanh ngắt, những đám mây mỏng tựa như dải lụa.
"Lâm Tĩnh?"
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một người đàn ông trông hơi quen mắt. Anh ta khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, mặc bộ vest casual màu xanh thẫm, không thắt cà vạt, tay cũng cầm một ly cà phê.
"Thật sự là cậu." Anh ta mỉm cười, đuôi mắt có vài nếp nhăn nhỏ, "Còn nhớ tôi không? Hàn Tự, bộ phận tuyên truyền của Hội Sinh viên trường hồi đại học, hơn cậu hai khóa."
Ký ức dần ùa về. Quả thực có người này, hồi đó anh ta luôn mặc sơ mi trắng, ôm máy ảnh đi chụp ảnh sự kiện khắp nơi. Có một lần đêm hội kỷ niệm thành lập trường, tôi phụ trách điều phối sân khấu, anh ta phụ trách nhiếp ảnh, chúng tôi đã cùng nhau phối hợp quy trình ở hậu trường đến mức rối bời, mồ hôi nhễ nhại.
"Anh Hàn." Tôi gật đầu mỉm cười, "Đã lâu không gặp."
"Chắc cũng phải mười năm rồi nhỉ." Anh ta tiến lại gần, dựa vào lan can, "Vừa nãy thấy cậu ở hội trường, suýt nữa không dám nhận. Thay đổi nhiều quá."
"Em già đi sao?"
"Thay đổi..." Anh ta cân nhắc từ ngữ, "Trở nên sắc sảo hơn. Hồi trước giống như một chú thỏ nhỏ hiền lành, giờ thì giống... giống như một thanh đ/ao được cất trong vỏ."
Cách ví von này khiến tôi ngẩn người. Tôi cúi đầu uống một ngụm cà phê, không đáp lời.
"Nghe nói cậu kết hôn rồi?" Anh ta hỏi, rồi lập tức xua tay, "Xin lỗi, nếu làm cậu thấy phiền. Chỉ là vừa nãy nghe mọi người trò chuyện, nhắc đến tên cậu, nói cậu từng là con dâu nhà họ Trần..."
"Ly hôn rồi." Tôi nói, "Ba tháng trước."
Hàn Tự gật đầu, không tỏ ra ngạc nhiên hay thương cảm, chỉ bình thản "Ồ" một tiếng.
"Vậy thì tốt." Anh ta nói.
"Tốt sao?"
"Kết thúc một mối qu/an h/ệ không phù hợp, lúc nào cũng là điều tốt." Anh ta nhìn về phía những tòa nhà chọc trời đang xây dựng đằng xa, "Năm ngoái tôi cũng ly hôn. Bảy năm hôn nhân, lúc chia tay cứ ngỡ nửa đời người trước đó sống hoài sống phí. Nhưng giờ nghĩ lại, bảy năm đó không phải vô ích, ít nhất nó cho tôi biết mình cần gì và không cần gì."
Gió thổi qua, mang theo tiếng va chạm kim loại từ công trường phía xa. Chúng tôi lặng im một lúc, ai nấy đều uống cà phê của mình.
"Hiện tại anh làm gì?" Tôi hỏi.
"Mở một công ty tư vấn nhỏ, làm về kiểm soát rủi ro và tuân thủ doanh nghiệp." Anh ta lấy danh thiếp từ túi đưa cho tôi, "Mới bắt đầu, đủ ăn thôi."
Tôi nhận lấy danh thiếp, thiết kế đen trắng tối giản, chỉ có tên công ty, tên anh ta và số điện thoại. "Tư vấn Hãn Hải, Hàn Tự, đối tác sáng lập."
"Kiểm soát rủi ro," tôi đọc lại hai từ này, "Một lĩnh vực rất thú vị."
"Đặc biệt là sau khi đã chứng kiến quá nhiều trường hợp mất kiểm soát." Anh ta cười, "Thú thật, vừa nãy nghe cậu diễn thuyết về phân tích các điểm nút rủi ro trong chuyển đổi số tài chính, thấy rất có tầm nhìn. Nếu có thời gian, muốn mời cậu đến công ty tôi chia sẻ một chút, có trả phí đấy."
"Để em cân nhắc nhé."
Phần hai của diễn đàn bắt đầu. Chúng tôi quay lại hội trường, ngồi vào vị trí của mình. Nhưng tôi có thể cảm nhận được, ánh mắt anh ta thỉnh thoảng lại lướt qua đám đông, nhìn về phía tôi.
Diễn đàn kết thúc đã là chạng vạng. Khi bước ra khỏi trung tâm triển lãm, ráng chiều rực rỡ như lửa ch/áy. Tôi đứng bên đường chờ xe, Hàn Tự bước tới.
"Đi ăn chút gì không?" Anh ta hỏi, "Coi như bạn cũ ôn chuyện. Tôi biết gần đây có quán món Giang Chiết khá ngon, không đắt, nhưng hương vị rất chuẩn."
Tôi nghĩ một lát rồi gật đầu: "Được."
Đó là một quán nhỏ nằm sâu trong ngõ, mặt tiền không mấy nổi bật nhưng bên trong sạch sẽ, nhã nhặn. Chúng tôi gọi bốn món: tôm nõn Long Tỉnh, th!t kho Đông Pha, măng tây xào, và một bát canh yến tiệc. Món ăn lên chậm, nhưng món nào cũng tinh tế, tận tâm.
Cuộc trò chuyện rất tự nhiên. Anh ta kể về những chuyện thú vị hồi đại học, về sự gian nan khi khởi nghiệp, về cái nhìn đối với ngành nghề. Không thăm dò đời tư của tôi, không cố ý an ủi, chỉ trò chuyện bình thản như những người bạn cũ đã quen biết nhiều năm.
"Thực ra hồi đại học tôi đã chú ý đến cậu rồi." Khi ăn được một nửa, anh ta đột nhiên nói, "Không phải kiểu chú ý đó, chỉ là cảm thấy... cậu rất đặc biệt."
"Đặc biệt ở đâu?"
"Đặc biệt ở chỗ biết nhẫn nhịn." Anh ta dùng đũa gắp miếng th!t kho Đông Pha, lớp mỡ và nạc đan xen, rung rinh, "Nhớ lần đêm hội trường đó không, người phụ trách chương trình đột ngột bỏ ngang, toàn bộ quy trình rối tung lên. Cậu một mình đối ứng với năm nhóm chương trình, điều phối đạo cụ, ánh sáng, âm thanh, bận rộn đến mười giờ đêm, chưa ăn tối, mà không hề phàn nàn một câu. Cuối cùng đêm hội thành công tốt đẹp, cậu còn nhớ người phụ trách đó đã nói gì không?"
Tôi lắc đầu. Chuyện đã quá xa xôi.
"Anh ta nói: 'May mà có cô Lâm, không thì hôm nay hỏng bét rồi'. Cậu lúc đó chỉ cười cười, nói 'Đó là việc nên làm thôi'. Rồi tiếp tục dọn dẹp hậu trường, gấp từng bộ trang phục mượn được." Hàn Tự nhìn tôi, "Lúc đó tôi đã nghĩ, cô gái này trong xươ/ng cốt có một luồng sức mạnh, giống như cây trúc, nhìn thì mềm mại nhưng không thể bẻ g/ãy."
Tôi cúi đầu, dùng thìa khuấy nhẹ bát canh. Canh rất ngọt, hơi nóng bốc lên làm mờ đi tầm nhìn.
"Vậy anh thấy bây giờ em thế nào?" Tôi hỏi, "Vẫn là cây trúc đó chứ?"
"Bây giờ là trúc thép." Anh ta cười, "Bên ngoài mạ một lớp thép, nhưng bên trong vẫn là cây trúc đó, thậm chí còn dẻo dai hơn."
