Bữa cơm đó kéo dài hai tiếng đồng hồ. Khi ra khỏi quán, trời đã tối hẳn, ánh đèn đường trong ngõ vàng vọt, kéo dài bóng dáng chúng tôi trên mặt đất. Đến đầu ngõ, anh ta chặn một chiếc taxi và mở cửa cho tôi.
"Hôm nay rất vui." Anh ta nói, "Giữ liên lạc nhé?"
"Được."
Xe lăn bánh. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh ta vẫn đứng đó, vẫy tay chào tôi rồi xoay người bước vào màn đêm.
Điện thoại reo, là Trần Tụng.
Tôi nhìn chằm chằm cái tên trên màn hình rất lâu, cho đến khi tiếng chuông ngừng lại. Vài giây sau, nó lại reo lên.
Tôi bắt máy, không nói gì.
"Lâm Tĩnh." Giọng anh rất mệt mỏi, tiếng ồn nền là tiếng xe cộ qua lại, chắc là anh đang ở ven đường, "Anh đang ở dưới nhà em."
"Có việc gì không?"
"Anh muốn gặp em một chút."
"Không cần thiết."
"Năm phút thôi." Anh nói, "Chỉ năm phút thôi. Có vài lời, anh muốn nói trực tiếp."
Tôi suy nghĩ một chút: "Cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư, tôi đợi anh ở đó."
Cúp máy, tôi bảo tài xế: "Chú ơi, đổi địa chỉ ạ."
Cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ, ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo và sáng rõ. Tôi m/ua chai nước, ngồi trên chiếc ghế cao cạnh cửa sổ. Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tôi, tóc ngắn, vest, không chút biểu cảm.
Mười phút sau, Trần Tụng đẩy cửa bước vào. Anh g/ầy đi nhiều, bộ vest khoác trên người trông hơi rộng. Tóc dài ra, không chải chuốt, râu cũng chưa cạo, trông vô cùng tiều tụy.
Anh ngồi xuống đối diện tôi, tay cầm một túi hồ sơ bằng giấy kraft.
"Cái này, cho em." Anh đẩy túi hồ sơ về phía tôi.
Tôi không nhận: "Là gì vậy?"
"Thỏa thuận bổ sung tài sản trong hôn nhân." Anh nói khẽ, "Anh đã nhờ luật sư tính toán lại tài sản trong thời gian chúng ta kết hôn, bao gồm cả lợi nhuận từ những dự án đầu tư mà em quản lý giúp anh. Lúc phân chia trước đó, anh đã tính sót một phần. Đây là khoản chênh lệch, khoảng hơn tám trăm nghìn. Anh đã chuyển vào tài khoản của em, biên lai ngân hàng ở trong đó."
Tôi nhìn túi hồ sơ đó, không động đậy.
"Còn nữa," anh nói tiếp, "Chuyện của mẹ anh... anh xin lỗi. Những lời bà nói, những việc bà làm đều có lỗi với em. Anh biết bây giờ nói những điều này cũng vô ích, nhưng... anh xin lỗi."
Cửa tự động của cửa hàng mở ra rồi đóng lại, vài học sinh cấp ba bước vào, líu ríu bàn tán về đề thi. Máy nén khí của tủ đông kêu o o, như một thứ âm thanh nền trầm đục.
"Trần Tụng," tôi nói, "Chúng ta ly hôn rồi."
"Anh biết." Anh cười khổ, "Anh chỉ muốn... đưa cho em những gì em xứng đáng nhận được, nói những điều cần nói. Sau đó, anh mới có thể thực sự buông bỏ."
"Anh buông bỏ được chưa?"
Anh im lặng rất lâu, những ngón tay vô thức mân mê mép túi hồ sơ.
"Vẫn chưa." Anh thành thật nói, "Nhưng anh đang cố gắng. Dọn ra ở riêng, tìm một công việc mới, bắt đầu lại từ đầu. Có những đêm tỉnh dậy, anh vẫn theo thói quen đưa tay ra muốn ôm lấy vai em. Rồi mới nhớ ra, em không còn ở đó nữa."
Giọng anh rất nhẹ, mang theo nỗi đ/au chân thật. Nếu là ba tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng. Nhưng bây giờ, tôi chỉ lặng lẽ lắng nghe, như đang nghe một câu chuyện xa xôi.
"Em biết không," anh nói, "Ngày ly hôn, anh từ Cục Dân chính bước ra, lái xe đưa em về nhà. Trên đường đi anh đã nghĩ, tại sao chúng ta lại đi đến bước đường này. Không người thứ ba, không sai lầm nguyên tắc, chỉ là... chỉ là từ từ, từng ngày một, bào mòn hết tình cảm. Giống như giấy nhám mài gỗ, lúc đầu không cảm thấy gì, đến khi phát hiện ra thì đã mỏng đến mức chạm nhẹ là vỡ vụn rồi."
Tôi không nói gì.
"Sau này anh mới hiểu ra." Anh ngẩng đầu lên, trong mắt có những vệt m/áu đỏ, "Là anh đã bào mòn em trước. Mẹ anh xét nét em, anh bắt em nhẫn nhịn; nhà có chuyện, anh bắt em lùi bước; em muốn làm việc của mình, anh nói hãy đợi sau này. Anh cứ tưởng mình đang bảo vệ em, đang duy trì sự cân bằng của gia đình này. Thực ra anh chỉ đang trốn tránh, trốn tránh xung đột với mẹ, trốn tránh gánh vác trách nhiệm. Cuối cùng lại làm em cạn kiệt."
Anh dừng lại: "Tin nhắn đó, anh thực sự không biết là ai gửi. Nhưng anh đoán, có thể là chú hai của anh. Ông ấy đấu với bố anh bao nhiêu năm nay, luôn muốn nắm thóp. Chuyện mẹ anh biển thủ công quỹ, có lẽ ông ấy đã biết từ lâu, thậm chí... có thể là ông ấy đã giăng bẫy. Nhưng ông ấy không ngờ, em lại trở thành biến số đó."
"Biến số?"
"Nếu lúc đó em nhẫn nhịn, nếu em không đến buổi tiệc, nếu em không ghi âm... chuyện này có lẽ đã kết thúc bằng việc mẹ anh bẽ mặt trước đám đông, bố anh vì thể diện sẽ lén lút lấp lỗ hổng, mọi chuyện sẽ được dập tắt." Trần Tụng nhìn tôi, "Nhưng em đã không làm vậy. Em đứng ra, em phản kích, em phơi bày tất cả dưới ánh sáng. Vì vậy chú hai anh mới có thể thuận nước đẩy thuyền, để người ngân hàng vạch trần trước mặt mọi người, đóng đinh mẹ anh vào tội trạng."
Tôi nhớ lại ánh mắt cuối cùng của Trần Quốc Lương nhìn tôi. Không phải sự cảm kích, không phải sự tán thưởng, mà là một... ánh mắt phức tạp của một kỳ thủ khi thấy quân cờ đi một nước cờ thần sầu nằm ngoài dự kiến.
"Vậy nên," tôi nói, "Tôi đã trở thành con d/ao của chú anh sao?"
