"Không." Trần Tụng lắc đầu, "Em là con d/ao của chính mình. Em chỉ làm điều em muốn làm, nói điều em muốn nói. Còn người khác lợi dụng thế nào, đó là việc của họ. Ít nhất..." Anh nhếch mép, như đang cười nhưng còn khó coi hơn cả khóc, "Ít nhất em đã bắt mẹ anh phải trả giá, cũng giúp anh nhìn rõ sự thật về cái gia đình này."
Anh đẩy túi hồ sơ về phía trước lần nữa: "Nhận lấy đi, đây là thứ em xứng đáng có được. Sau này... anh sẽ không làm phiền em nữa."
Tôi nhìn anh, người đàn ông mà tôi đã yêu năm năm, cũng đã thất vọng suốt năm năm. Lúc này anh ngồi dưới ánh đèn nhợt nhạt của cửa hàng tiện lợi, như một đứa trẻ lạc đường, cuối cùng cũng thừa nhận mình sai, nhưng đã không còn tìm thấy đường về nhà nữa.
Tôi cầm túi hồ sơ lên.
"Trần Tụng," tôi nói, "Chúng ta sòng phẳng rồi."
Anh gật đầu, đứng dậy, cơ thể lảo đảo một chút rồi vịn vào bàn. Sau đó quay người, đẩy cửa bước vào màn đêm. Không hề ngoảnh lại.
Tôi ngồi tại chỗ, mở túi hồ sơ ra. Bên trong là biên lai chuyển khoản ngân hàng, cùng với bảng kê chi tiết lợi nhuận của các dự án đầu tư, được sắp xếp rất rõ ràng. Dưới cùng là một tờ giấy note viết tay.
"Nguyện cho em từ nay về sau, đều là đường bằng phẳng. — Trần Tụng"
Nét chữ ngay ngắn, từng nét một, giống như học sinh tiểu học luyện chữ. Đây là thói quen của anh mỗi khi căng thẳng.
Tôi gấp tờ giấy note lại, bỏ vào túi hồ sơ, rồi đứng dậy, ném cả túi hồ sơ vào thùng rác trong cửa hàng tiện lợi. Thân thùng kim loại phát ra tiếng "cạch" khô khốc.
Bước ra khỏi cửa hàng, gió đêm mát lạnh. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời, không có sao, chỉ có quầng sáng đỏ thẫm phản chiếu từ ánh đèn thành phố.
Điện thoại rung, là tin nhắn WeChat của Hàn Tự: "Về nhà chưa?"
Tôi trả lời: "Về rồi."
"Tuần sau có rảnh không? Công ty anh muốn mời em đến chia sẻ, thời gian em quyết định."
Tôi nghĩ một lát: "Chiều thứ Tư nhé."
"Được, anh gửi địa chỉ cho em. Chúc ngủ ngon."
"Chúc ngủ ngon."
Tôi cất điện thoại, thong thả đi bộ về nhà. Đèn đường thu ngắn rồi lại kéo dài cái bóng của tôi, tuần hoàn không dứt. Hoa quế trong khu chung cư đã tàn, trong không khí vẫn còn vương vấn hương thơm ngọt ngào, hòa lẫn với mùi bụi bặm và lá rụng.
Về đến nhà, tôi tắm nước nóng, thay đồ ngủ, ngồi trước bàn làm việc. Màn hình máy tính sáng lên, là bản kế hoạch tài chính quý tới mà tôi đang làm dở.
Tôi mở tệp tin, bắt đầu làm việc.
Tiếng gõ bàn phím vang lên đều đặn trong căn phòng yên tĩnh, như nhịp tim, bình ổn và mạnh mẽ.
Ngoài cửa sổ, thành phố dần chìm vào giấc ngủ. Ngày bố mẹ Hàn Tự đến là một ngày đông nắng đẹp hiếm hoi.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất của nhà hàng hắt vào, c/ắt thành những mảng sáng rực rỡ trên sàn gỗ. Chúng tôi hẹn ở một quán ăn bản địa, là thương hiệu lâu đời, trang trí giản dị nhưng món ăn rất chuẩn vị. Lúc tôi đến, Hàn Tự và bố mẹ anh đã ở đó rồi.
Bố Hàn là giáo viên trung học đã nghỉ hưu, vóc người thanh mảnh, đeo kính, ăn nói từ tốn. Mẹ Hàn từng là y tá, hơi m/ập, nụ cười ấm áp, vừa gặp mặt đã nắm lấy tay tôi: "Đây là Tiểu Tĩnh phải không? Luôn nghe Hàn Tự nhắc đến cháu, bảo vừa tháo vát vừa xinh đẹp, hôm nay gặp mặt, còn đẹp hơn cả lời kể."
Bàn tay bà rất ấm, lòng bàn tay có những vết chai mỏng do lao động lâu năm. Tôi hơi không quen với sự thân mật này, nhưng không né tránh.
"Cháu chào bác gái, chào bác trai ạ."
"Mau ngồi mau ngồi." Mẹ Hàn kéo tôi ngồi xuống, "Hàn Tự nói cháu thích ăn thanh đạm, bác đặc biệt gọi tôm nõn xào, đậu phụ gạch cua, còn có món vịt bát bảo là món tủ của quán. Cháu xem menu xem muốn ăn gì nữa không?"
"Đủ rồi ạ bác, cháu không kén ăn đâu."
Hàn Tự ngồi đối diện tôi, nháy mắt với tôi, ý bảo "Đừng căng thẳng, bố mẹ anh rất dễ gần".
Không khí cả bữa ăn thoải mái ngoài dự kiến. Bố Hàn hỏi tôi làm tài chính có mệt không, kể rằng trường ông hồi trước có một kế toán luôn than phiền vì đối chiếu sổ sách đến hoa cả mắt. Mẹ Hàn thì kể những chuyện ngượng ngùng hồi nhỏ của Hàn Tự, ví dụ như năm năm tuổi ăn kem đá/nh răng tưởng là kem, bảy tuổi vì không muốn đi học mà giả vờ đ/au bụng bị bà vạch trần.
"Mẹ —" Hàn Tự kéo dài giọng bất lực.
"Sao thế? Tiểu Tĩnh đâu phải người ngoài." Mẹ Hàn mỉm cười gắp thức ăn cho tôi, "Tiểu Tĩnh à, Hàn Tự đứa nhỏ này nhìn thì đáng tin, thực ra trong cuộc sống cẩu thả lắm. Sau này cháu chịu khó bao dung cho nó nhé."
Từ "sau này" được dùng rất tự nhiên, như thể đã mặc định rằng chúng tôi sẽ có một tương lai lâu dài. Tôi liếc nhìn Hàn Tự, anh đang cúi đầu bóc tôm, vành tai hơi đỏ lên.
Sau bữa ăn, mẹ Hàn lấy từ trong túi ra một chiếc túi vải nhỏ màu đỏ, nhét vào tay tôi.
"Đây là nút thắt bình an bác tự tết đấy, không đáng bao nhiêu tiền nhưng lấy may thôi." Bà nắm tay tôi, ánh mắt từ ái, "Tiểu Tĩnh, bác biết trước đây cháu không dễ dàng gì. Những ngày sau này, sẽ ngày càng tốt đẹp hơn."
Trong túi là một nút thắt Trung Hoa tinh xảo, được tết bằng dây đỏ, ở giữa đính một viên ngọc nhỏ. Tôi nắm trong tay, cảm nhận được sự ấm áp, nhu nhuận.
"Cháu cảm ơn bác ạ."
Sau khi tiễn bố mẹ về, Hàn Tự lái xe đưa tôi về nhà. Lúc chờ đèn đỏ, anh nói: "Mẹ anh rất thích em."
"Em thấy rồi."
"Còn em thì sao?" Anh hỏi, giọng rất nhẹ, "Em có thích bố mẹ anh không?"
"Họ rất tốt." Tôi nói, "Rất chân thực, rất ấm áp."
"Còn anh thì sao?" Anh quay đầu nhìn tôi, "Em có thích anh không?"
