Không gian trong xe yên tĩnh vài giây. Ngoài cửa sổ, cảnh đêm thành phố lướt qua, ánh đèn neon vạch nên những quỹ đạo sắc màu trên cửa kính xe.
"Hàn Tự," tôi nói, "Tôi không muốn bắt đầu một mối qu/an h/ệ một cách vội vàng. Tôi vẫn đang học cách chung sống với chính mình, cách sống đ/ộc lập. Nếu bây giờ ở bên anh, đối với anh sẽ không công bằng."
"Tôi không cần sự công bằng." Anh nói, "Tôi chỉ cần một cơ hội. Chúng ta có thể chậm rãi, theo nhịp độ của em. Một tuần gặp một lần, hay một tháng một lần cũng được. Nhắn tin, gọi điện, cứ như bạn bè mà đối xử. Khi nào em sẵn sàng, chúng ta hãy bàn chuyện khác."
Ánh mắt anh rất chân thành, không dò xét, không toan tính, chỉ có sự chờ đợi thành tâm.
"Tại sao lại là tôi?" Tôi hỏi.
"Vì em là Lâm Tĩnh." Anh nói, "Không phải con dâu cũ nhà họ Trần, không phải giám đốc tài chính, không phải bất kỳ nhãn dán nào cả. Em chính là em, có sự kiên cường, có nguyên tắc, chân thực, không giả tạo. Ở trước mặt em, tôi cũng có thể làm chính mình, không cần giả vờ là người thành đạt, không cần giả vờ là tinh anh xã hội. Chúng ta có thể cùng tăng ca ăn mì gói, cùng chê bai khách hàng khó tính, cùng ngủ nướng vào cuối tuần... Chỉ là những chuyện bình thường như vậy thôi, nhưng cùng em làm, tôi thấy sẽ rất thú vị."
Đèn xanh bật sáng. Chiếc xe phía sau bấm còi, Hàn Tự mới sực tỉnh, khởi động xe.
"Em không cần trả lời tôi ngay bây giờ." Anh nói, "Tôi cho em thời gian. Nhưng làm ơn, đừng vì sợ bị tổn thương mà đóng ch/ặt mọi cánh cửa. Ít nhất... hãy để lại một ô cửa sổ, để tôi có thể nhìn thấy em."
Xe dừng dưới chân nhà tôi. Tôi không xuống xe ngay.
"Hàn Tự," tôi nói, "Tôi có thể thử. Nhưng có vài chuyện, tôi cần nói rõ trước."
"Em nói đi."
"Thứ nhất, tôi sẽ không vì bất cứ ai mà từ bỏ sự nghiệp. Công việc rất quan trọng với tôi, nó cho tôi cảm giác an toàn."
"Đương nhiên, tôi cũng vậy."
"Thứ hai, tôi cần không gian cá nhân. Dù mối qu/an h/ệ có thân thiết đến đâu, tôi vẫn cần thời gian một mình."
"Hiểu chứ, tôi cũng cần."
"Thứ ba," tôi dừng lại một chút, "Nếu có một ngày, anh cảm thấy chúng ta không hợp, hoặc tôi làm anh mệt mỏi, xin hãy nói thẳng với tôi. Đừng dùng b/ạo l/ực lạnh, đừng qua loa, đừng bắt tôi phải đoán."
Hàn Tự cười: "Ba điều này, tôi xin gửi lại nguyên vẹn cho em. Nếu chúng ta có thể thực hiện được những điều này với nhau, thì đã hơn rất nhiều người rồi."
Tôi cũng cười: "Vậy... thử nhé?"
"Thử nhé." Anh đưa tay ra, "Làm quen lại từ đầu đi, tôi là Hàn Tự, ba mươi sáu tuổi, ông chủ công ty khởi nghiệp, thích nhiếp ảnh và nấu ăn, gh/ét sự giả tạo và rau mùi. Rất vui được quen biết em, cô Lâm Tĩnh."
Tôi nắm lấy tay anh: "Lâm Tĩnh, ba mươi mốt tuổi, nhân viên tài chính, thích đọc sách và sự tĩnh lặng, gh/ét thất hứa và tiếng ồn. Hân hạnh, anh Hàn Tự."
Chúng tôi nhìn nhau cười. Không ôm ấp, không hôn nhau, chỉ là một cái bắt tay đơn giản như một bản hợp đồng trọng đại.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu một mối qu/an h/ệ "chậm rãi" theo đúng nghĩa đen.
Mỗi tuần gặp nhau một hai lần, có khi cùng ăn tối, có khi chỉ là uống tách cà phê. Anh bận công việc, tôi cũng bận, nhưng cả hai đều cố gắng để trống cuối tuần. Anh dẫn tôi đến hiệu sách anh thường ghé, tôi giới thiệu anh xem bộ phim tôi thích. Chúng tôi trò chuyện về công việc, cuộc sống, về những dự định tương lai, nhưng đều ngầm hiểu mà không vội vàng định nghĩa mối qu/an h/ệ này.
Đầu tháng Một, tôi nhận được cuộc gọi từ công ty săn đầu người, có một doanh nghiệp nước ngoài đang tuyển giám đốc tài chính, mức lương và môi trường đều rất hấp dẫn. Tôi chần chừ vài ngày, cuối cùng vẫn từ chối. Công ty hiện tại đã cho tôi cơ hội lúc khó khăn nhất, dự án cũng vừa đi vào quỹ đạo, tôi không muốn bỏ dở giữa chừng.
Hàn Tự biết chuyện, nói: "Anh ủng hộ quyết định của em. Nhưng nếu có cơ hội tốt hơn, cũng đừng vì tình cảm mà tự giam cầm mình."
"Tôi biết." Tôi nói, "Chỉ là bây giờ chưa muốn đi thôi."
Trước Tết, công ty tổ chức tiệc tất niên. Vì thành tích xuất sắc, tôi nhận giải Nhân viên tiêu biểu của năm. Khi lên sân khấu nhận giải, ánh đèn sân khấu chiếu lên người, tiếng vỗ tay vang dội phía dưới. Tôi nhìn những gương mặt quen thuộc hay xa lạ kia, đột nhiên nhớ đến buổi tiệc tất niên một năm trước. Lúc đó tôi vẫn ngồi trong góc, mặc chiếc lễ phục không vừa vặn, cố cười gượng gạo, trong lòng tính toán xem về nhà phải đối phó thế nào với sự xét nét của Kim Ngọc Phương.
Bây giờ, tôi đứng ở đây, mặc bộ vest vừa vặn, nắm ch/ặt chiếc cúp trong tay, trong lòng chỉ có sự bình thản của thành tựu.
Khi tan tiệc, tôi gặp Trần Tụng ở cửa khách sạn.
Anh ấy chắc là đến tham gia hoạt động khác, mặc chiếc áo khoác bình thường, tay cầm cặp tài liệu. Nhìn thấy tôi, anh sững người, rồi gật đầu.
"Chúc mừng em." Anh nói, "Anh có thấy danh sách nhận giải."
"Cảm ơn anh." Tôi nhìn anh, "Dạo này khỏe không?"
"Cũng ổn." Anh cười, nụ cười có chút phong trần, nhưng ánh mắt đã trong trẻo hơn nhiều, "Công việc mới đã qua thử việc, dù lương không cao nhưng rất thực tế. Anh thuê một căn hộ nhỏ, tự học cách nấu ăn. Tuần trước còn đăng ký lớp học buổi tối, học phân tích tài chính. Trước đây cứ thấy mấy thứ này khô khan, giờ mới thấy, khá thú vị."
"Vậy thì tốt rồi."
