Chúng tôi đứng ở cửa khách sạn, gió lạnh đêm đông thổi qua, mang theo mùi th/uốc sú/ng còn vương lại của pháo hoa. Không xa, ai đó đang đ/ốt pháo, từng đóa nở rộ trên bầu trời đêm, rực rỡ mà ngắn ngủi.
"Lâm Tĩnh," Trần Tụng nói, "Anh n/ợ em một lời xin lỗi. Không phải vì mẹ anh, cũng không phải vì số tiền đó. Mà là vì... anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy em. Năm năm hôn nhân, anh chỉ nhìn thấy hình ảnh người vợ mà anh mong đợi, chứ không nhìn thấy con người thật của em. Anh xin lỗi."
Tôi nhìn anh, người đàn ông từng là chồng tôi, lúc này như một học sinh đến muộn, cuối cùng cũng nộp bài tập đáng lẽ phải hoàn thành từ lâu.
"Tôi chấp nhận lời xin lỗi của anh." Tôi nói, "Cũng chúc anh sau này, mọi sự thuận lợi."
Anh gật đầu, hốc mắt hơi đỏ, nhưng đã cố kìm lại.
"Em cũng vậy," anh nói, "Hãy hạnh phúc nhé."
Anh quay người bước vào đám đông, nhanh chóng biến mất trong màn đêm. Tôi đứng tại chỗ, nhìn những đóa pháo hoa cuối cùng tàn lụi trên bầu trời đêm, hóa thành những đốm sáng vụn vỡ rồi tan biến mất.
Hàn Tự bước tới, khoác chiếc áo khoác lên vai tôi.
"Lạnh không?"
"Không lạnh." Tôi quay đầu nhìn anh, "Sao anh lại đến đây?"
"Đến đón em." Anh cười nói, "Sợ em uống rư/ợu không lái xe được. Nhưng nhìn em vẫn tỉnh táo lắm."
"Tôi không uống."
"Vậy càng tốt, đỡ phải chăm sóc kẻ say." Anh nắm lấy tay tôi, "Đi thôi, dẫn em đi một nơi."
Anh lái xe đưa tôi đến bờ sông. Gió sông đêm đông buốt giá, nhưng ánh đèn bên kia bờ sông rực rỡ như dải ngân hà. Chúng tôi tựa vào lan can, nhìn dòng sông lặng lẽ chảy trong bóng tối.
"Lâm Tĩnh," Hàn Tự đột nhiên nói, "Tháng sau anh phải đi công tác, đi Singapore hai tuần."
"Ừm, chúc anh công việc thuận lợi."
"Sau khi trở về," anh quay người lại, đối diện với tôi, "Anh muốn chính thức hỏi em, có nguyện ý làm bạn gái anh không. Không phải thử, không phải chậm rãi, mà là nghiêm túc, công khai, và là mối qu/an h/ệ dựa trên tiền đề tiến tới hôn nhân."
Gió sông thổi tung mái tóc tôi, tôi đưa tay vén lại, nhìn vào đôi mắt đang được ánh đèn chiếu sáng của anh.
"Tại sao lại là sau khi trở về?"
"Vì anh muốn dùng hai tuần này để em suy nghĩ cho kỹ." Anh nói, "Anh không hy vọng em vì cô đơn, hay vì cảm động, hay vì cảm thấy đã đến lúc bắt đầu cuộc sống mới mà đồng ý với anh. Anh hy vọng em thực lòng muốn ở bên anh, là vì thích con người anh, chứ không phải vì bất kỳ lý do nào khác."
Tôi cười: "Anh không sợ hai tuần này tôi suy nghĩ kỹ rồi, phát hiện ra thực ra không thích anh sao?"
"Sợ chứ." Anh thành thật nói, "Nhưng còn sợ em gượng ép bản thân mình hơn. Lâm Tĩnh, em đã tốn rất nhiều sức lực mới bước ra được khỏi một mối qu/an h/ệ sai lầm, anh không hy vọng em vội vàng bắt đầu một mối qu/an h/ệ khác. Anh muốn em chắc chắn, chắc chắn 100%."
Tôi nhìn anh, người đàn ông ba mươi sáu tuổi này, từng trải qua thất bại, từng trải qua ly hôn, nhưng vẫn giữ được sự tôn trọng và chân thành với tình cảm. Anh không cần tôi quyết định vội vàng, không cần tôi hồi đáp mơ hồ, anh cần một trái tim tỉnh táo và chắc chắn của tôi.
"Hàn Tự," tôi nói, "Cảm ơn anh."
"Cảm ơn anh vì điều gì?"
"Cảm ơn anh đã coi tôi là một con người trọn vẹn." Tôi nói, "Không phải là nạn nhân cần được c/ứu rỗi, không phải là đối tượng thích hợp để kết hôn, không phải bất kỳ vai diễn nào cả. Chỉ là Lâm Tĩnh, một người có quá khứ, hiện tại và tương lai của riêng mình."
Anh cười, đưa tay nhẹ nhàng vén mái tóc bị gió thổi rối của tôi.
"Em vốn dĩ đã là một con người trọn vẹn rồi." Anh nói, "Trước đây là vậy, bây giờ là vậy, sau này cũng vậy. Anh chỉ là tình cờ, thích con người trọn vẹn này của em thôi."
Tiếng còi tàu vang lên từ phía xa, du dương và trầm lắng. Tòa nhà bên kia sông đang thắp sáng tấm bảng đèn "Chúc mừng năm mới", ánh sáng đỏ phản chiếu trên mặt sông, dập dềnh theo sóng nước.
"Đi nhanh về nhanh nhé." Tôi nói, "Tôi đợi anh trở về, sẽ cho anh câu trả lời."
"Được." Anh nắm lấy tay tôi, "Đợi anh về."
Kỳ nghỉ Tết, tôi ở nhà một mình. Dán câu đối, m/ua sắm đồ Tết, làm vài món ăn đơn giản. Đêm giao thừa, Hàn Tự gọi video call từ Singapore sang, bên đó vẫn là ban ngày, văn phòng trống không.
"Sao còn tăng ca vậy?" tôi hỏi.
"Làm xong dự án này là có thể về sớm rồi." Anh cười, xoay camera ra ngoài cửa sổ, "Nhìn kìa, Tết ở Singapore cũng náo nhiệt lắm."
Chúng tôi trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ, đa phần là những chuyện vụn vặt thường ngày. Anh chê bai khách hàng khó tính, tôi kể công ty phát quà Tết gì. Không hề cố ý tìm chủ đề, giống như những người bạn đời đã chung sống nhiều năm.
Trước khi cúp máy, anh nói: "Lâm Tĩnh, chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."
"Đợi anh về."
"Được."
Mùng năm, tôi nhận được điện thoại của luật sư Hứa. Vụ án của Kim Ngọc Phương giữ nguyên bản án ở phiên tòa thứ hai, bà ta chính thức bắt đầu thụ án mười một năm tù. Vụ kiện ly hôn của Trần Quốc Đống cũng đã phán quyết xong, sau khi phân chia tài sản, ông ta từ chức tất cả các chức vụ trong tập đoàn, nghe nói đã chuyển đến một thành phố nhỏ ở phía Nam. Còn Trần Tụng thì hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt công chúng, như một giọt nước tan vào đại dương.
Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong khu chung cư, lũ trẻ đang đ/ốt pháo, tiếng cười vang lên từng đợt. Ánh nắng rất đẹp, chiếu lên những chậu cây xanh trên ban công, lá cây lấp lánh ánh sáng.
