Đó là tháng thứ ba kể từ khi cha tôi lần đầu tiên đến thành phố ở dài ngày. Đột nhiên, sau bữa tối, ông nắm ch/ặt cổ tay Lâm Tố Uyển, sức lực mạnh đến đ/áng s/ợ. Tố Uyển đang dọn dẹp bát đũa, chiếc đĩa sứ va vào cạnh bàn phát ra một tiếng kêu chói tai.
“Cô đang ấn vào huyệt Phong Trì.” Giọng cha tôi trầm xuống, như thể phát ra từ dưới hầm rư/ợu, “Còn cả huyệt Kiên Tỉnh, huyệt Thiên Tông nữa. Đêm nào cũng ấn, mười sáu năm rồi.”
Sắc mặt Tố Uyển nhợt nhạt dần.
Cha quay sang nhìn tôi, trong mắt ông là vẻ mặt mà tôi chưa từng thấy bao giờ: “Văn Hiên, cô ta không phải đang mát-xa cho con đâu.”
Ông buông tay ra, Tố Uyển lùi lại một bước, bát đĩa rơi vỡ tan tành trên sàn.
Tôi tên Lục Văn Hiên. Năm ba mươi sáu tuổi, đ/ốt sống cổ của tôi hoàn toàn hỏng bét.
Bác sĩ nhìn phim chụp, ngón tay gõ gõ lên túi đựng phim: “Do duy trì một tư thế quá lâu, lao lực quá độ. Ở tuổi này của anh mà đ/ốt sống cổ như thế này thì không nhiều đâu.” Ông ngẩng đầu nhìn tôi, “Anh làm nghề gì?”
“Thiết kế ạ.” Tôi đáp, “Làm việc văn phòng.”
“Phải thay đổi thói quen thôi.” Bác sĩ kê đơn th/uốc, rồi viết thêm một tờ phiếu khoa vật lý trị liệu, “Có thể đi mát-xa. Nhưng quan trọng nhất là đừng ngồi lâu, cứ mỗi tiếng đồng hồ phải đứng dậy vận động.”
Khi tôi thuật lại những lời này cho Tố Uyển, cô ấy đang thái rau. Tiếng d/ao rơi xuống thớt đều đặn, tạch, tạch, tạch. Cô ấy không quay đầu lại, chỉ nói: “Biết rồi.”
Đêm đó, tôi nằm sấp trên giường xem tài liệu, cổ cứng đờ không thể quay nổi. Tố Uyển rửa tay rồi đi tới, trên tay vẫn còn mùi chanh của nước rửa tay. “Lật người lại đi.” Cô ấy nói.
Tôi lật người lại. Những ngón tay của cô ấy đặt lên gáy tôi.
Đó là một cảm giác rất kỳ lạ. Không giống như những người mát-xa tôi từng thử qua, dù nhẹ hay nặng, luôn mang theo sự dò xét lấy lòng. Ngón tay của Tố Uyển rất lạnh, nhưng lực ấn lại chuẩn x/ác, mỗi một nhịp đều dứt khoát, ấn xuống sẽ thấy hơi nhức mỏi, rồi lan tỏa dọc theo các đường kinh lạc. Cô ấy không nói lời thừa thãi, trong phòng chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm và tiếng động khe khẽ khi ngón tay ấn vào da th!t.
“Dễ chịu hơn chút nào không?” Cô ấy hỏi.
“Ừ.” Tôi đáp.
Kể từ đó, đây trở thành nghi thức cố định giữa chúng tôi. Mười giờ tối mỗi ngày, tôi tắm xong nằm sấp trên giường, Tố Uyển rửa tay rồi đi tới. Mười sáu năm, chưa từng gián đoạn. Mùa hè tay cô ấy mát lạnh, mùa đông cô ấy sẽ xoa cho ấm trước. Tôi dần quen với lực tay của cô ấy, quen với cảm giác nhức mỏi đầy an tâm mỗi khi các huyệt đạo bị ấn xuống. Đôi khi tôi thiếp đi, lúc tỉnh dậy cô ấy đã không còn trong phòng, trên tủ đầu giường đặt sẵn một cốc nước ấm.
Điều này trở thành bằng chứng để tôi chứng minh với người ngoài rằng cuộc hôn nhân của mình rất hạnh phúc. “Vợ tôi,” tôi thường nói trên bàn rư/ợu, “Ngày nào cũng mát-xa cho tôi, mười sáu năm không bỏ ngày nào.” Người khác sẽ lộ vẻ ngưỡng m/ộ, nói Lục Văn Hiên anh thật có phúc.
Có phúc. Từ này nghe mãi, chính tôi cũng tin là thật.
Tôi là tổ trưởng nhóm dự án của một công ty thiết kế. Nói là tổ trưởng, nhưng dưới quyền chỉ có ba người. Công ty không lớn, chủ yếu nhận làm tờ rơi cho các nhà bất động sản, áp phích trung tâm thương mại, và các tấm phông nền cho đủ loại lễ khai trương. Những ngày tháng trôi qua như những tờ giấy được nhả ra từ máy photocopy, tờ này chồng lên tờ kia, chẳng thấy có gì khác biệt.
Thứ sáu tuần trước, giám đốc gọi tôi vào văn phòng. Ông ta họ Triệu, ngoài năm mươi tuổi, đỉnh đầu đã hói một mảng, thích chải phần tóc còn lại sang để che đi. “Văn Hiên này,” ông ta chỉ vào chiếc ghế đối diện, “Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống. Ông ta đưa cho tôi một bản kế hoạch dự án.
“Hệ thống hình ảnh tổng thể của Trung tâm thương mại Long Loan.” Giám đốc Triệu nói, “Dự án lớn đấy. Đối phương yêu cầu cao, chỉ đích danh muốn đội ngũ thiết kế tốt nhất của công ty chúng ta.” Ông ta ngập ngừng một chút, nhìn tôi, “Tôi đã tiến cử cậu.”
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp. Long Loan là khu vực trọng điểm được phát triển ở phía đông thành phố trong hai năm gần đây, nếu làm xong dự án này, chưa nói đến tiền thưởng, ít nhất cũng sẽ có tên tuổi trong ngành.
“Cảm ơn giám đốc.” Tôi nói.
“Đừng vội cảm ơn.” Giám đốc Triệu dựa lưng ra sau, “Cạnh tranh rất khốc liệt. Có ba công ty lọt vào vòng trong, chúng ta là một trong số đó. Thứ tư tuần sau thuyết trình phương án, cậu dẫn đội chuẩn bị đi. Thắng thì dự án là của cậu. Thua thì—” Ông ta không nói hết câu, nhưng ý tứ đã rất rõ ràng.
Tôi cầm bản kế hoạch dự án bước ra khỏi văn phòng, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Khi đi ngang qua phòng trà, nghe thấy tiếng người bên trong đang nói chuyện.
“...Dựa vào đâu mà đưa cho hắn ta chứ? Vụ án Hoa Nhuận năm ngoái, hắn làm ra cái gì, quên rồi à?”
“Người ta thâm niên mà. Với lại, vợ ngày nào cũng mát-xa, phục vụ chu đáo, tâm trạng tốt, biết đâu cảm hứng lại nhiều hơn.”
Tiếng cười đ/è rất thấp, như tiếng muỗi kêu.
Tôi không vào trong, đi thẳng về chỗ ngồi. Tiểu Tần dưới quyền ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi né tránh. Tôi ngồi xuống, mở máy tính, bắt đầu tra c/ứu tư liệu về Long Loan.
Lúc tan làm thì trời đổ mưa. Tôi không mang dù, đứng trước cửa tòa nhà văn phòng đợi xe. Điện thoại reo, là Tố Uyển.
“Trời mưa rồi, anh có mang dù không?”
“Không.”
“Để em qua đón anh nhé. Vừa hay em đang ở siêu thị gần đó.”
“Không cần đâu, anh gọi xe rồi.”
“Gọi xe cũng phải đi bộ ra lề đường, dính mưa cảm lạnh đấy.” Cô ấy nói, “Đợi nhé, hai mươi phút nữa.”
